他穿越了整个可见宇宙。他看到了许多熟悉的名字在科幻作品中出现的星系，也看到了那些曾经以高度发达著称的文明所留下的痕迹。
在那些星系的边缘，他看到了一些曾经属于文明的空间结构留下的残骸。这些结构不再完整，但它们的轮廓依然依稀可辨——像是一条被截断的航道延伸向黑暗深处，又像是一段被废弃的轨道悬在真空之中，表面覆盖着微尘，边缘已经被微小的陨石撞击磨损，失去了原有的光泽。
他还看到了其他遗址，其中有一个位于一颗小行星带的边缘。那是一段残留的结构，长度大约几公里，像是一段断裂的轨道或通道的残骸，横跨在小行星之间的空隙中，两端都已经断开了。他沿着那段结构飞行了一次，确认了它没有继续延伸，也没有连接到任何其他结构，但它确实曾经是某个更大系统中的一部分。
每一次抵达新的星系，看到的都是相似的景象——灰白色的星球，死寂的表面，偶尔出现的遗址轮廓。他靠近过几颗曾经被描述为拥有高度发达文明的星球，也看到了它们的现状：它们的城市废墟几乎被完全抹平，只有一些残留的弧线和高低差，在大片的灰色表面留下轻微的起伏。
它们经历漫长的静置之后，正在被一层又一层的灰尘覆盖，像是正在缓慢地退出可见性的范围，只留下一些不再明显的轮廓。
这个宇宙曾经有过文明，而且不止一个，它们曾经存在过，发展过，扩张过，然后被一同终结了，没有留下任何可辨识的幸存者。他所在的那个星球，那颗覆盖着灰白色细沙的星球，是这整个宇宙中唯一还能看到动态的地方，那道坑口也是他唯一观察到的还在持续活动的结构，而那道灰白色的烟，还在从坑口内部缓慢地升起，像是这个世界仍在呼吸，只是不知道在为谁而维持。
“所以，到底发生了什么？”
最终，伊恩回到了之前离开的那颗星球附近，停在那道坑口的上方。坑口依然如故，周围没有新的毁灭日，那道灰白色的烟雾还在以相同的方式升起，被截断，然后横向扩散，缓慢消散。
他在坑口外缘降落下来，没有靠近坑口边缘，只是站在那道坡道的起点位置，看着那道持续上升的烟气。
伊恩站在坡道起点位置，没有再前进，也没有再后退。
他在等他离开前没有等到的东西——那个坑口的变化，或者至少是任何一种能让他理解这座熔炉作用的新信息，又或者是他留在坑口边缘的猜测在某个尚未出现的时间点上被验证的方式。
那道灰白色的烟还在按既定的节奏从边缘溢出，被截住，再消散，然后重新开始。伊恩已经不再计算自己在这里待了多久，时间在这个空间里像是一种不再被使用的东西，只留下它曾经存在过的印记。
然后，他听到了钟声。
不是从某个方向传来的，也没有经过空气传播，更像是直接出现在他的感知中，像是被植入某种概念后留下的一层印记，声音不响，但持续时间比他预想的要长一些，像是正在等待它结束。
他抬起头，目光扫过周围的天空，没有看到任何视觉上的变化，也没有找到声音的来源。
那道声音持续了片刻，然后停了，留下短暂的余响，像雾一样缓慢地扩散、消散，直到完全消失。
“嗯？”
伊恩重新看向地面，原本空无一物的区域里多了一些轮廓。
在距离他几百米的位置，一些新的毁灭日正在出现。它们凭空出现，没有征兆，没有落地的声音，像是刷新一样，直接出现在地表之上。它们站在地面上，动作比之前那些毁灭日更加自然。
像是它们从一开始就在那里一样。
“不是？这也行？”伊恩的目光没有移开，他看着那些新出现的毁灭日站定之后，先是静止不动，像是在确认自己的坐标和存在状态，然后开始移动，动作统一而稳健地朝着坑口方向前进。
“凭空刷新的？”伊恩低声说，“像是游戏里的刷新机制。”
他站在原地，只是看着那些毁灭日正在沿着固定的路线向他这个方向移动，然后在经过他所在位置时不作停留，直接越了过去，走向坑口，沿着那道坡道向上走，在到达边缘时迈入坑口。
逐一消失在他的视野中。
“刷新耗材，使用耗材，然后呢？然后锻造什么？”
伊恩的目光跟随着最后一具毁灭日，直到它消失在坑口边缘。他等了片刻，确认没有更多的毁灭日接近这个区域，然后换了一个位置，沿着那道坡道走了一段路，在高处停下，从那里环顾整片区域。
没有新出现的毁灭日，也没有其他类型的生物。但他注意到了更多的细节——那些毁灭日出现的位置，并不是同一片区域，而是均匀分布在多个地点，有些距离坑口更远，有些更近，间距大致相当，在几公里到十几公里之间。
“这个发现好像也没什么意义。”
伊恩站了一会儿，那些毁灭日已经全部走入了坑口，地面再次恢复了空荡。他再次等了一个漫长的时间。
随后，果然，又听到了新的钟声。
这一次的声音来源比他想象的要更接近一些，像是就在这片区域的边缘，但位置依然不固定。
那阵钟声持续了几秒，然后消失了。
“依旧老一套？”
伊恩的目光没有离开地面，看到了新的毁灭日正在开始出现，它们的身影很快覆盖了刚才那批毁灭日走过的路径，沿着相同的路线，向同一个方向移动。它们以相同的速度行进，步伐仍然有着一样的节奏。
说实话。
哪怕观测了两次伊恩也不明白。
它们出现时脚下的地面没有痕迹，移动时也没有粉尘扬起，像是和这个空间之间存在着某种隔层。
“这也不是创造之力啊！”
作为新上帝。
没有人比伊恩更懂创造之力。