地狱空荡荡。
恶魔在人间。
就在同一时刻。
地球其他地方。
也真的有种人间如狱的感觉。
纽约，第43街地下避难所。天花板很低，日光灯管有一半不亮，剩下的那一半发出持续不断，令人烦躁的嗡鸣。空气里混杂着汗味、铁锈味、消毒水和某种被压抑太久的恐惧所酝酿出的酸腐气息。
两百多人挤在这间原设计容量八十人的旧地铁站改造空间里。
他们背靠着背，膝盖顶着膝盖。
多明戈·桑切斯把妻子和四岁的儿子护在最里侧的墙角。他来自洪都拉斯，三年前翻过三条边境线才抵达这座“应许之城”，在皇后区的中餐馆后厨洗碗，每周工作八十小时，从未抱怨过。
因为他相信这里有机会，这里的街道也是金色的，这里的未来，属于任何一个愿意付出代价的人。
此刻，他攥着儿子的手，指节发白。
“妈妈，天怎么黑了？”小亚历山德罗的声音从玛丽亚胸口闷闷地传出来，带着困倦和不解。
他刚才在母亲怀里睡着了，醒来时发现世界变了颜色。
玛丽亚没有回答。她的嘴唇在颤抖，她不知道该说什么。
旁边，一个穿着褪色皮夹克、头发油腻的白人男人猛地站起来：“该死！我就知道！我就知道会这样！”
他的声音尖锐，在逼仄的空间里来回弹射，“电视上那些穿披风的、那些变种怪胎，他们把这城市当战场！外星人、机器人、绿巨人，现在又是他妈什么黑暗魔鬼！他们把这地方毁了，然后自己飞走，留下我们等死！”
这是绝望着的抱怨。没有人接话。避难所里只有日光灯的嗡鸣、孩子的低泣、以及某些人压抑不住的低沉啜泣。
男人不甘心，他转向角落里的多明戈：“你，老墨！你也这么觉得吧？那些英雄，那个什么队长，什么钢铁霸王——他们保护谁了？他们保护的是华尔街！是那些在防空洞里抽雪茄的老白男！”
多明戈抬起头。他的眼睛很疲惫，但没有愤怒。
“他们还在打。”他说。西语口音的英语，词与词之间粘得很慢，像是搬运重物。“外面还在响。他们没跑。”
男人愣住了。
玛丽亚握紧了丈夫的手。
她的手心全是汗。
这个世界。
终究还是有很多人相信，英雄终会到来，正义终将获胜。
天花板的日光灯管又灭了一根。嗡鸣声频率变了，变得更低沉、更急促，像某种濒死动物的心跳。
小亚历山德罗从母亲怀里抬起头：“妈妈，我饿。”
玛丽亚抱紧他。他们的晚餐是三小时前分到的半块冷披萨，是某个不知名的志愿者从街角遗弃的披萨店里抢救出来的。她把自己那份也给了儿子，她没觉得饿，或者说，恐惧已经覆盖了饥饿。
那个穿皮夹克的白人男人又站了起来。这次他的目标换了。
“那边那个。”
他指着角落里一个裹着破羽绒服、低头玩手指的年轻女孩，“你是变异人吧？我认得你，你在第七大道的杂货店打过工，你眼睛颜色会变。”
所有人的目光刷地集中到那个女孩身上。
女孩没抬头。她看起来约莫十八九岁，瘦，苍白，指甲被啃得参差不齐。她的眼睛——此刻是普通的褐色。
女爱盯着地面，一动不动。
“说话啊！”皮夹克男人逼近两步，“你是不是变异人？你们是不是跟那些法师有联系？外面那个魔鬼是不是你们招来的？”
女孩终于抬起头。
她的眼睛变成了淡蓝色。
“我四岁觉醒能力，”她的声音很轻，像怕惊醒什么，“只是能看见别人看不见的一点东西。能量轨迹。魔法残留。没别的了。招不来魔鬼。”
“那你能看见什么？”有人从人群中发问，“外面……那个东西，你能看见什么？”
女孩沉默了很久。
她的眼睛从淡蓝色缓慢过渡到灰白色，像起雾的湖面。
“……它在等。”她说，“它不着急。它好像……在等什么东西。”
“等什么？”
女孩摇头。她没说的是——她在多玛姆那遮蔽苍穹的巨脸深处，隐约“看见”了另一道目光。
不是注视地球，而是注视着某个更远、更空无、连时间都拒绝流淌的方向。
那目光里有期待，有算计，还有一丝几乎难以察觉的……不安。但她不确定那是多玛姆的不安，还是自己恐惧过度产生的幻觉。
她低下头，把后半句话咽了回去。
……
纽约，圣殿外围防线残骸。
“该死！”史蒂夫·罗杰斯勉强站起身。他的膝盖在抖，这不是恐惧，是纯粹的物理极限——他已经连续战斗了十一个小时，中间只喝过两次水。他的盾牌裂了，但不是全碎。盾牌没全碎他就不倒。
“队长。”娜塔莎的声音从耳麦里传来，很轻，但稳，“多玛姆说话了。”
史蒂夫没抬头。他知道天空中有张脸，那张脸正在张口，黑暗能量在祂喉间凝聚成足以抹去城市的死亡光束。
他知道五分钟后自己可能会死，地球上绝大多数人都会死。
但他还是在听耳麦里娜塔莎的话。
因为她是队友，队友说话的时候，就应该回应。
“他说了什么？”
史蒂夫询问。
娜塔莎沉默了两秒。
“那个家伙……他说我们很渺小。说我们的挣扎很可笑。说我们的神明听不见祈祷。”她开口进行了回答。
史蒂夫没接话。
只是眼眸仿佛在燃烧。
华盛顿特区，乔治城某联排别墅地下室。
詹妮弗·埃利斯是一位四十岁的单身母亲，供职于某家与国防部有长期合作的管理咨询公司，年薪三十七万。她有一柜子的Theory西装，每周上三次普拉提，冰箱里永远存着两瓶开了但喝不完的长相思。
此刻她蹲在应急食品储备旁边，一手攥着手机，一手攥着八岁女儿的手。
手机屏幕亮着。信号只有一格，但还能用。她在刷推特。
#多玛姆降临
#世界末日
#复仇者联盟在干什么
#方舟计划票价三十亿
#富人跑路
她一条条往下滑。手指在某一处停住。
那是一张卫星图，模糊，显然是偷拍的，但足以辨认——怀俄明州某处废弃矿坑上方，坐标被打了码。
配文：终极方舟内部流出现场图，埃隆·马斯克确认在舱内，卡戴珊家族成员也在。