傍晚的时候，赵有田蹲在自家地瓜田埂上，盯着那几垄蔫了吧唧的藤子。
藤子瘦得像他婆娘的胳膊，叶子黄得跟他三岁孙子的脸一个色。他伸手扒拉了两下土，刨出个地瓜，比鸡蛋大不了多少，上头还让虫子啃了几个窟窿。
“爹，就剩这点了。”
儿子赵铁柱在旁边闷声说。他刚从姜家庄子回来，脸上带着淤青，是早上交租时少交了三升麦子，让管事的拿鞭子抽的。
赵有田没吭声，把那个小地瓜在衣襟上擦了擦，塞进怀里。家里还有三张嘴等着，婆娘、儿媳、孙子。孙子生下来就瘦，这俩月连哭都没力气了，整天就眯着眼睡。
“老赵！”
地头那边晃过来几个人影，是李老蔫和王瘸子，都是同屯的军户。几个人凑到一块，蹲成个圈，谁也没先说话。
最后还是李老蔫先开的腔，声音压得低低的，像做贼：“听说了没？狗剩他爹……”
“哪个狗剩？”
“就前年偷跑出去那个，赵二虎！”
赵有田眼皮抬了抬。赵二虎，他记得，一个屯的，都姓赵，论起来还沾点亲。五年前饿得实在受不了，半夜带着老婆孩子翻山跑了，当时卫所还下了海捕文书。
“他咋了？”
李老蔫左右看看，确定没旁人，才把嘴凑到圈子中间：“在辽东！当上什长了！”
王瘸子啐了一口：“扯淡。逃兵抓住了要砍头的。”
“真真的！”李老蔫急了，“前些天有南边的行商过来，捎了信！还带了五两银子！白花花的现银！”
几双眼睛都亮了。
赵有田嗓子发干：“信上……说啥了？”
“说他在辽东，分了五十亩地，黑土地，攥一把能流油！”李老蔫眼睛放光，“人家现在不自己种，有三家佃户给他种！老婆孩子都接过去了，路费官府出！老婆去了就是太太，儿子……能进学堂念书！”
王瘸子呼吸重了：“三家佃户？”
“三家！”李老蔫伸出三根黑乎乎的手指头，“他那佃户，每家自己还有六亩永业田，也是黑土！信上说，不算给主家交的，自家那六亩，一年能收十好几石麦子！”
几个人都沉默了。
只有他们吞咽口水的声音。
赵铁柱忽然开口，声音发颤：“十……十几石？”
“信上写的，可以产十五石......这还是佃户自家的永业田！”李老蔫舔舔嘴唇，“头三年全免，后两年只交一半！”
赵有田没说话。他慢慢伸出手，在地上划拉。三十——这是他家名义上该有的军田亩数。五成——这是要交的租子。剩九亩——这是他们家拥有的不需要交租给老爷的军田......
“六亩地……十五石……”赵有田喃喃自语，忽然笑了，笑声苦得好像黄连，“十五石……哈哈……十五石……”
笑着笑着，眼泪下来了。
王瘸子也红了眼圈，捶了下地：“咱这算个逑！“租三十亩，好年成也就剩五六石麦子，还了刘百户的利钱，能落下三石就烧高香了！一家五口，三石麦子吃一年？不够的还不是得啃地瓜，啃完了地瓜啃树皮！”
“河套呢？”有人小声说，“高王那边……”
“早不收人了。”赵铁柱闷闷道，“前年王三麻子想往北跑，还没过河就让拦回来了。说是额数已满，地都有主了。现在想投高王，比登天还难。”
又是一阵沉默。
李老蔫忽然压低声音：“要不……咱也……”
“也啥？”一个冷冰冰的声音从后头响起。
几人浑身一僵，慢慢回头。
刘百户骑在匹瘦马上，身后跟着两个家丁，不知什么时候到的地头。天色暗，看不清他脸，只能看见他身子在马上晃悠。
“刘、刘爷……”李老蔫赶紧站起来，哈着腰。
“蹲这儿嘀咕啥呢？”刘百户没下马，声音听不出喜怒，“也想学赵二虎？”
没人敢吭声。
刘百户勒了勒缰绳，瘦马打了个响鼻。他目光在几个人脸上扫了一圈，慢慢开口：“西头的孙大脑袋，前年跟着贺一龙跑去了哈密。结果呢？”
他顿了顿，看几人缩脖子，才接着说：“在吐鲁番遇上准噶尔人的马队，脑袋都丢了！他婆娘还带着两个嗷嗷待哺的崽子想去吐鲁番投周王，说是有三十亩军田可以继承，想屁吃呢！”
“后沟的李老三，他儿子机灵，跑去投了新军。塔山那仗，让东虏的箭射成了刺猬，尸首都没找全。抚恤银子？哼，层层扒皮，到他婆娘手里，就两斗陈米，还是霉的！”
“还有王庄那个谁，想逃债跑路，让人抓回来。一百军棍，腿都打折了，现在瘫在炕上，天天吃观音土等死。他婆娘……嘿嘿，在城里窑子接客呢。”
每说一句，几个军户的头就低一分。
刘百户说完，拉着缰绳让马在原地转了小半圈。他看看这几张枯黄的脸，又看看远处黑黢黢的山影，忽然叹了口气。
那叹气很轻，但在地头这死寂里，听得清楚。
“都安生点吧。”刘百户声音低了些，不像刚才那么冷，“这世道，能活着就是造化。辽东？西域？那是好去的？”
他顿了顿，声音更沉了，像说给自己听：“朝廷……现在真不需要这么多陕西军户了。漠南归了，河套是皇亲的，九边就咱陕西最太平……”
他停住嘴，似乎觉得自己说多了，一勒缰绳：“这几天都老实些，别往县城跑。听见没？”