轿子走得很急。
钱谦益缩在轿厢里，身子还在抖。
裤裆那儿湿了一片，凉飕飕贴着肉。他不敢动，仿佛一动，那股子腥臊气就会散出来。
他闭上眼。
眼前还是那片血红。
周奎胸口炸开的血花，溅在他脸上那几滴温热。人仰面倒下时，眼珠子瞪得老大，像是要看他，又像是要看天。
砰的一声。
那声响，现在还在耳朵里嗡嗡的。
钱谦益猛地睁开眼，喘着粗气。轿子一晃，他差点栽倒，赶紧抓住窗框。
手心里全是汗。
他开始想。
使劲想。
刺客喊的那句，他听清了——“吴下书生，天诛国贼”。
那是苏州的读书人能喊出来的？
钱谦益眼皮跳了跳。
他在苏州活了半辈子，江南的文人士子，他哪个不熟？吟诗作对、清谈骂政，那是一等一的。可要说光天化日，在御驾行在门外，掏出一把西洋短铳，当众刺杀国丈......
没这个胆。
更没这个本事。
开玩笑，苏州什么时候有这种壮士？那得到春秋战国去找吧？
而那铳，他看得分明，乌黑锃亮，绝不是土造的。苏州城里，谁有这玩意儿？谁会用？
还有那身手。
一击得手，转身就逃，几个起落就窜进巷子。那步子，那利落劲儿，不是练家子，就是行伍里出来的。
读书人？
钱谦益嘴角扯了扯，想笑，没笑出来。
他心里发冷。
若刺客不是苏州的读书人，那会是谁？
谁想让周奎死？
谁又敢在御驾左近动手？
轿子又是一颠。
钱谦益脑子里忽然闪过一个念头——魏忠贤当时站在哪儿？
在台阶上。
魏忠贤站的位置，离周奎不远。
钱谦益皱紧眉头，使劲回想。他的手一直拢在袖子里，好像捏着什么东西......
还有田尔耕、徐应元，那些厂卫番子……他们冲上去抓人，可刺客还是跑了。苏州城就这么大，五百御营兵守着，一个大活人，能跑哪儿去？
钱谦益不敢再想了。
他哆嗦着手，撩开轿帘一条缝。
外头天阴沉着，街上人不多。几个挑担的贩子低头走着，两个妇人挎着篮子，在摊子前挑拣。
一切如常。
可他总觉得不对。
轿子拐进一条窄街，离他居住的拂水山庄不远了。管家钱福走在轿旁，忽然凑近窗子，压低声音：
“老爷，后头……有人跟着。”
钱谦益心里一咯噔。
“几个？”
“两个。隔着十来丈，一前一后，换着跟。”
钱谦益没敢再掀帘子。
他坐直了，手死死攥着袍子下摆。
是盯梢。
是锦衣卫还是东厂？
周奎死了，血还没擦干净。那些人，已经在看着下一个了。
钱谦益喉咙发干，咽了口唾沫，喉结上下滚动。
轿子停了。
拂水山庄到了。
钱谦益没等轿夫打帘子，自己掀开帘子，探出身。腿有点软，脚下一个趔趄。
钱福赶紧扶住。
“老爷当心。”
钱谦益摆摆手，站稳了，整了整袍子。可下摆那块湿痕，遮不住。
他深吸一口气，抬脚往门里走。
儿子钱孙爱和养女钱影怜已经迎了出来。
“父亲！”
“义父！”
两人齐齐行礼。钱孙爱抬眼一看父亲脸色，吓了一跳——那张脸白得跟纸一样，眼圈发青，嘴唇没半点血色。
“您这是……”钱孙爱上前搀扶。
钱谦益一把抓住儿子的胳膊。手指冰凉，抓得极紧。
“周……周国丈……”他声音发颤，“死了……被刺杀了……就在我眼前……血……好多血……”
钱孙爱身子一僵。
钱影怜站在一旁，没说话。她看得细，瞧见义父袍子下摆那片深色，又闻到一丝若有若无的腥气。
“是谁这么大胆？”钱孙爱又惊又怒，“竟敢在御驾前行刺国丈？”
钱谦益被扶着往花厅走，步子发飘。
进了花厅，在太师椅上坐下，钱影怜已经端了热茶过来。
“义父，先喝口茶压压惊。”
钱谦益接过茶盏，手抖得厉害，茶水泼出来一半，洒在袍子上。他也不擦，就那么端着，眼神发直。
“凶手抓到了吗？”钱孙爱追问。
“跑了……”钱谦益摇头，声音很轻，像是在说给自己听，“喊什么……‘吴下书生，天诛国贼’……”
钱影怜眉头微蹙。
“吴下书生？”她轻声问，“是读书人做的？”
“我不知道！”钱谦益忽然激动起来，茶盏往桌上一顿，哐当一声，“不知道！也......不敢知道！”
他双手抱住头，手指插进头发里，身子弓起来。
“是谁都不重要了……不重要了……他死了……死了……”
钱孙爱和钱影怜对视一眼。
两人眼里都是惊疑。
父亲这模样，不像是被吓着了。倒像是……心虚？
钱孙爱喉结动了动，试探着问：“父亲……您该不会……和这事有牵扯？”
话一出口，他自己先打了个寒颤。
钱影怜也脸色发白。她虽年轻，可心思通透。义父是东林魁首，江南文宗，在清田这事上，和朝廷、和周奎，都有说不清道不明的关系。若真是铤而走险......
“胡说！”钱谦益猛地抬头，眼里血丝密布，瞪着儿子，“我哪有那个胆子！是……是……”
他话到嘴边，卡住了。
不能说。
那几个字，像烧红的炭，烫在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
他看着儿子和养女惊疑不定的眼神，忽然惨笑起来。
“哈哈……哈哈哈……”
笑声嘶哑，在空荡荡的花厅里回荡，听着瘆人。
“你们也以为是我？连你们都以为是我？”
他笑着笑着，眼泪出来了。
钱孙爱慌了，忙道：“儿子不敢！儿子只是……”