唐宁街十号的首相府邸，空气中弥漫着旧书与壁炉的混合气息。
格莱斯顿首相正坐在橡木书桌后，指尖划过一份关于爱尔兰土地法案的文件，神情专注得仿佛窗外的阴雨都与他无关。
“首相阁下，巴黎来的急电！”外交大臣克拉伦登伯爵的声音打破了室内的宁静。
他几乎是大步流星地穿过走廊，与迎上来的私人秘书和内阁秘书匆匆点头示意后，便径直推开了首相办公室的门。
格莱斯顿抬起头，镜片后的目光带着一丝不易察觉的疲惫，语气却依旧平稳：“又是法普两国在打口水仗？这几个月，他们的电报就没断过。”
“这次不一样。”克拉伦登伯爵将电报递过去，语气急促，“巴黎方面传来消息，霍亨索伦家族的利奥波德亲王，被提名为西班牙王位候选人。这一下，彻底激怒了拿破仑三世和整个法国。”
他顿了顿，语速更快：“法国外交大臣格莱蒙已经给威廉一世发了私电，措辞强硬，要求普鲁士保证永远不染指西班牙王位——事态正在朝着失控的方向发展！”
格莱斯顿放下文件，眉头微微挑起，指尖在桌面上轻轻敲击：“你的看法？”
“这是一场蓄谋已久的挑衅！”克拉伦登伯爵的声音带着压抑不住的激动：
“利奥波德亲王早就明确拒绝了候选资格，可法国人不依不饶，非要威廉一世做出永久性保证。这哪里是谈判，分明是逼迫！很难不让人怀疑，他们早就等着这个借口了！”
“你是说，法国人已经做好了战争准备？”格莱斯顿站起身，目光锐利地看向外交大臣。
办公室的窗户开了条缝，带着湿气的风灌进来，吹动了他花白的鬓发。
“没错！”克拉伦登伯爵斩钉截铁：
“一场可能席卷整个欧洲的战争，已经箭在弦上！普鲁士的普遍征兵制让他们拥有西欧最庞大的军队，北德意志联邦加上南部诸邦，战时兵力能超过一百万，作战部队就有六十九万，几乎是法国的两倍。”
他话锋一转，语气稍缓：“但法国人也不是软柿子。他们常年在殖民地作战，经验丰富，还有大量退伍兵可以随时征召。依我看，这场战争会打得异常胶着。我们联合王国必须做好准备，随时支援普鲁士——”
“支援？”格莱斯顿摇了摇头，走到窗边望着街对面的红砖建筑，“法国人面对蒸蒸日上的普鲁士，早就想打一仗了。他们绝不能容忍一个统一且强大的德意志出现在欧洲大陆。”
他转过身，眼神笃定：“普鲁士对德意志统一的野心，也绝不会因为法国的威胁而收敛。告诉外交部，时刻紧盯两国动向。”
“至于我们？”格莱斯顿的嘴角勾起一抹意味深长的笑，“未来的欧洲战局，终究需要联合王国来调停。没有我们，欧洲的平衡可就难维持了。”
克拉伦登伯爵连忙附和：“首相英明。没有联合王国，欧洲真不知会乱成什么样子。”
正如他们所预料，欧洲的局势在短短几天内急转直下。
1870年7月13日，法国驻普鲁士大使贝内德狄带着拿破仑三世的密函，匆匆赶到科布伦茨东郊的埃姆斯温泉。
这里是普鲁士国王威廉一世的疗养地。
他反复请求面见国王，语气急切：“陛下，我奉我国政府之命，恳请您保证，将来永远不会再要求那种已放弃的候选人资格！”
面对法国人的步步紧逼，威廉一世只是平静地将情况电报给了首相俾斯麦，并未当场表态。
彼时，俾斯麦正在家中举办家宴，接到急电后，他立刻屏退宾客，直奔总参谋部。
推开毛奇的办公室门时，这位“铁血宰相”的眼神里带着罕见的凝重：“毛奇，对法国开战，我们有必胜的把握吗？”
总参谋长毛奇站起身，普鲁士军人特有的严谨在他脸上展露无遗，他抬手按在胸前，语气铿锵：“以上帝和我家族的名义起誓，此战必胜！”
得到肯定答复，俾斯麦当即给威廉一世发去电文，建议国王此后拒绝接见法国大使，并让值日副官转告贝内德狄：“陛下再没有任何话要对您说。”
但这还不够。俾斯麦亲自修改了电文措辞，将其变得更具挑衅性，随后不仅在国内报纸上全文刊登，还通告了普鲁士驻所有国家的使团。
这份被后世称为“埃姆斯密电”的文件，像一根火柴，瞬间点燃了法国民众的怒火。
舆论哗然，群情激奋。拿破仑三世在一片“向普鲁士宣战”的呼声中，于7月19日正式对普鲁士宣战。
而法国人的反应，也是普鲁士的预料之中。
法国人想打这场战争，而普鲁士又何尝不想？
无论是为了德意志的统一，还是从准列强登上列强的宝座，这场“以卵击石”的战争，非打不可。
这场战争，普鲁士总参谋部早已筹划多年。
面对因被激怒而略显急躁的威廉一世，毛奇沉稳地铺开地图，指点着阿尔萨斯-洛林地区：
“陛下，法军一定会率先发起进攻，主攻方向必然是阿尔萨斯和洛林，尤其是斯特拉斯堡附近的莱茵河段。那里是法国东南的突出部，直接对着莱茵河东岸的德意志领土。”
他用红笔圈出斯特拉斯堡：“法国的铁路系统虽发达，但斯特拉斯堡的铁路运力有限，无法集结全部主力。
据我们估算，至少有十五万法军会在斯特拉斯堡以西偏北的梅斯下车集结。这样一来，法军的梅斯集团和斯特拉斯堡集团，就会被孚日山脉天然分隔。”
“我们的计划是，利用孚日山脉的阻隔，集中优势兵力，先击溃一路，再转头围歼另一路。”毛奇的手指沿着山脉走势滑动：
“吃掉这两路法军后，顺势占领阿尔萨斯和洛林，然后直逼巴黎！”
“若是奥地利参战呢？”威廉一世沉声问道，眼中闪过一丝担忧。
毛奇正要开口，却被俾斯麦打断：“陛下，即便奥地利参战，我们也有信心给予迎头痛击。更何况，只要我们的攻势足够迅猛，他们恐怕连参战的时间都没有。”
说白了，普鲁士的战略与明末的萨尔浒之战异曲同工——利用法军铁路运力的短板和孚日山脉的地利，集中兵力，分而歼之。
而法国的动员效率显然跟不上战争的节奏。