“都——”
尖锐的哨笛声像根针，猛地扎进营房，刘田一个激灵从硬板床上弹坐起来，耳边嗡嗡作响，昨夜喝了几杯酒没睡好，眼下还挂着俩黑眼圈。
“起床了！都给老子麻溜起床！”
班长孙三金的大嗓门跟着炸响，他脖子上挂着铜哨，寸头剃得精神，正叉着腰在屋里来回踱步，见谁动作慢了，抬脚就往床板上踹，“咚”的一声震得人骨头发麻。
“你们早不是新兵蛋子了！磨磨蹭蹭等着吃鞭子？”
一屋十来号人不敢怠慢，手忙脚乱地套军装。
布料粗糙得硌皮肤，领口蹭得脖子发红，可谁也顾不上揉——孙三金的哨子又响了，这次更急，跟催命似的。
胡乱抹了把脸，漱口水在嘴里含了半口就吐掉，众人连滚带爬冲到广场集合。
通信连的一百一十号人已经列队站好，晨光里，黑蓝色的军装连成一片，像块浸了水的布。
“报数！”
“一班十人全到——”
“二班十人全到——”
此起彼伏的吼声里，副连长跑步出列，“啪”地并拢双腿，右手五指并拢，掌心朝下贴向太阳穴，声音洪亮：“报告连长，团务营通信连集合完毕，请指示！”
这军礼是前年才改的，摒弃了老辈子拱手作揖的规矩，学的是英国陆军的样式，只不过魏国是掌心朝下，英国那边朝外翻。
（之前有书友喷我，我澄清一下，明、清的军礼都是拱手作辑，八旗是打千）
刚改那会儿，不少老兵总做错，被连长罚着在太阳底下练了整整三天。
连长姓赵，一张糙脸晒得黝黑，他微微颔首——军中尊卑分明，长官不必给下属还礼。“本次新兵下连十二人，都是补充进来的好苗子！”
他嗓门不高，却带着股子压人的气势：“出列！”
刘田跟着另外十一个新兵往前跨了一步，脊梁骨挺得笔直，眼角余光偷偷瞟着赵连长肩膀上的徽章——一颗亮闪闪的五角星，那是少尉军衔，从七品的官，听说退伍了就能直接去地方上任职。
正瞧得出神，就见司务长端着个木盘走过来，盘子里摆着一排亮晶晶的军衔。
副连长高声喊道：“授衔仪式开始！”
赵连长脸上难得带了点笑，走到新兵跟前，司务长亦步亦趋地跟着。
他拿起一枚三角形军衔，往第一个新兵肩上一扣，“咔嗒”一声扣稳了，拍了拍对方的胳膊：“好好努力！”
挨个走过去，说的都是同一句话。刘田看着同伴们肩上的三角军衔，心里头跟揣了只兔子——那是三等兵的记号，新兵下连都这样。
他早从老兵嘴里打听清楚了：满一年升二等兵，两年升一等兵，再往上就是下士、中士、上士，那都是带“长”的士官，管着排、班。
可除了立功能破格提拔，不然就得熬，五年才能挪一步。魏国兵要服二十年役，多数人混到上士就算顶头了。
“好好努力！”终于轮到刘田，军衔扣在肩上，赵连长的手掌拍过来，力道不轻。
他猛地回神，使劲点头。
可连长没多瞧他一眼，转身站回队列前：“人分到各班了，老兵多带带，早点把他们练出来！”话落，仪式就散了，队伍像摊开的折扇，呼啦一下各回各班。
刘田还盯着连长的背影发呆，孙三金凑过来，胳膊肘捅了捅他：“羡慕？”见他点头，班长嗤笑一声：
“咱们是招来的，人是考进来的！军官学院毕业的读书人，念两年书出来就是少尉，在部队混两三年副连长，再升连长跟玩似的。
赵连长今年才二十五，真要是立了战功，副营长稳稳的！”
孙三金说着，眼里也冒光，又拽着他往营房走：“你小子运气好，分到咱们班了！”
穿过两条巷子，来到一间整洁的屋子，门口站着个哨兵，见了孙三金抬手敬礼。
屋里靠墙摆着个三四尺高的铁家伙，方头方脑的，正“滴滴答答”响。两个戴耳机的兵坐在前面，怀里抱着本厚书，嘴里念念有词，像是魔怔了，压根没理会他们进来。
“咱们通信连，属团务营管。”孙三金压低了嗓门，“除了护着团部长官，还得管做饭、修机器这些杂事。一连管伙食后勤，二连负责护卫，三连是炮兵，四连是军医。咱们连，专管通信！”
他指着那铁家伙：“通信连分两拨，一拨骑马传军令，跑断腿的活；另一拨就伺候这玩意儿——电报机。”
“电报我知道！”刘田眼睛一亮，“县城里就有电报局，发一个字要十个铜子儿呢！”
“知道就好。”孙三金笑了，“可你没念过几天书，让你摆弄这个你也不会。瞅见那本书没？上面全是电码，得背得滚瓜烂熟才行。”
说着，他又拉刘田进了隔壁房间，指着地上堆着的一大圈电线：“你的活，就是这些。”
“拉电线？”
“没错！”孙三金踢了踢线圈，“电报机靠电线传信，咱们班是接力班，负责把线接起来，让各处能互通消息。”
刘田心里“咯噔”一下，隐约觉得不妙。
果然，没几天他就尝到了滋味。
刚开始剪线头、接线头，坐在板凳上还算轻松。可没过三天，孙三金就把他扔进了训练场。
三十来斤的通信线缠在铁盘上，用一根帆布背带捆在身上，跟着几个老兵一起跑。
每人负责一里地，放线五百米，再收线五百米，一趟就是一千米，还得在规定时辰内跑完。
铁盘死沉，跑起来左右晃，总往腰上撞，硬邦邦的边缘硌得骨头生疼。
没几天，刘田腰侧就青一块紫一块，有的地方磨破了皮，沾了汗火辣辣地疼。
每天这么跑三四趟，晚上倒头就睡，浑身像散了架。要不是军营里顿顿有肉——早上是肉末粥，中午晚上有红烧肉——他觉得自己早累死了。