“柳宗源拍的是钻石。”刘艺菲解开Choker项链，放回盒子，脖颈处留下一道浅红压痕，“那个人拍的是……”
她顿了顿，指尖无意识划过手机锁屏——凹凸镜面里的星轨正无声旋转。
小橙子眨了眨眼，突然福至心灵：“是孤独！就像你收藏的那些碎玻璃！”
见刘艺菲挑眉，她急忙翻出相册，“去年在横店，你收藏了堆彩色玻璃片放床头，说‘破的比完整的更有故事’。”
“那是《红楼梦》里妙玉的绿玉斗。”刘艺菲弹了下小橙子的额头，“让你多读书……”
话没说完，芭莎珠宝主编敬静踩着十厘米高跟鞋疾步走来，香奈儿耳环在发间晃成两道金光。
“茜茜，专访提前了。”敬静递来平板电脑，备忘录上标红的“纯粹”二字格外醒目，“读者就想听你怎么平衡纯粹和成熟，咱们聊点真实的。”
化妆间的环形灯下，敬静的开场白像颗软钉子：“很多人说你这次的《烽火芳菲》转型太锋利，不像当年灵儿了。”
刘艺菲抚平风衣褶皱，钻石戒指在桌面划出细响：“《百年孤独》里说，回忆是一条没有归途的路。与其被‘纯粹’框住，不如……”
她突然拿起矿泉水瓶，阳光透过液体在桌布上投下晃动光斑，“你看，水本身没形状，但装进瓶子里就像被下了定义。”
敬静的钢笔悬在采访本上方，墨水晕开一个小蓝点。她没想到刘艺菲会引用马尔克斯，更没想到会用得如此生活化。
“所以‘纯粹’对你来说是？”
“像这枚钻石。”刘艺菲举起手，戒托上的主石在灯光中迸发虹彩，“每个切面都坦诚，但组合起来就是锐利的。”
她突然笑起来，“小时候我妈总说我是块毛坯玉，现在才发现，当钻石比较不容易被刮花。”
整个拍摄结束时，影棚的咖啡机正发出疲惫的嗡鸣。小橙子拿着刘艺菲的包包等在门口，卫衣兜里露出半截《西西弗神话》的书脊——封面上还贴着香格里拉机场的托运标签。
“咱们回家去？”小橙子递来棒球帽和口罩。
刘艺菲戴好棒球帽和口罩，瞄了一眼身旁的小橙子：“先去趟三联书店。”
“又要买哲学书？”小橙子哀嚎，“上回你买的《存在与时间》，我拿来垫泡面都嫌重！”
“买明信片。”刘艺菲将牛仔外套搭在臂弯，衬衫袖口卷起处露出一截腕骨，阳光下像白玉雕的刃，“香格里拉的喇嘛说，执念要写在纸上烧掉才灵验。”
走出影棚时，五月的杨絮正纷纷扬扬飘过京城的天空。刘艺菲抬头眯起眼，恍惚间看见属都湖的晨雾在玻璃幕墙上重演。
一小时后，京城的三联书店内，刘艺菲摘下口罩，指尖在书店橱窗的倒影里停顿了一瞬——那里面映出的侧脸，还带着拍摄时的锋利轮廓。
“茜茜姐，这张明信片怎么样？”小橙子从书架后探出头，举着一张星轨图案的卡片，“跟你手机壁纸挺像的。”