顾临川接过酒杯，指尖碰到杯沿凝结的水珠，凉得像她话里的调侃。
远处，陆家嘴的“厨房三件套”在夜色中亮着冷光。刘艺菲举杯碰了碰他的杯子，发出清脆的“叮”声：“敬顾老师今天的英勇迷路。”
顾临川抿了一口，酒精的涩味在舌尖蔓延：“……只是走错电梯。”
“嗯嗯，从发布会大厅迷路到专访间，再迷路到我的采访座位——”刘艺菲晃着酒杯，眼里闪着狡黠的光，“这迷路技术，能写进《申城旅游指南》了。”
顾临川的耳根微微发热，低头盯着杯中的倒影。江面上一艘游船驶过，汽笛声悠长，像一声叹息。
“对了，”他突然开口，“《烽火芳菲》是不是入围了电影节最佳女主？”
刘艺菲嗤笑一声，仰头灌了半杯酒：“得了吧，评委又不是瞎子。”
她屈起膝盖，下巴搁在手臂上，“比利导演的片子向来重氛围轻表演，我能混个提名都是沾光。”
夜风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头。顾临川想起下午专访间外听到的那句“演员的生命是往前走的”，忽然觉得此刻的她越来越鲜活——像一杯没加冰的红酒，直白又浓烈。
“明天什么安排？”他转开话题。
“玩儿啊！”刘艺菲眼睛一亮，掰着手指数，“城隍庙小笼包、田子坊的猫咖、复兴中路的二手书店……”
她突然凑近，酒气混着橙花香扑在他鼻尖，“姐姐带你见识下真正的魔都，比拍红毯有意思多了。”
顾临川往后仰了仰，藤椅发出不堪重负的吱呀声：“……我有选择权吗？”
“没有。”她斩钉截铁，又给自己倒了杯酒，“你连镜头盖都能当反光板用，还好意思自己逛？”
江对岸的LED屏突然切换成某珠宝广告，刘艺菲的脸被映得忽明忽暗。她眯着眼看了会儿，突然笑出声：“顾老师，你知道柳宗源下午给我发消息说什么吗？”
“？”
“他说——”她捏着嗓子模仿对方的语气，“‘艺菲，那位顾先生要是接商业拍摄，麻烦推个联系方式，我们工作室缺个……’啧啧，原话是‘缺个有审美的’。”
顾临川嘴角抽了抽：“……不接。”
“知道你不接，”刘艺菲晃着脚尖，“所以我回他——‘顾老师只拍破碎感，比如您破碎的自尊心’。”
夜风突然大了，吹得她T恤鼓起来，像只白色的风筝。顾临川别过脸，喉结动了动：“……幼稚。”
“彼此彼此。”她冲他举杯，“毕竟某人连晚安表情都只会发系统自带的月亮。”
远处传来海关钟声，十下，沉甸甸地砸在夜色里。刘艺菲伸了个懒腰，酒杯见底，眼角微微泛红：“走了，明天九点大堂集合——”
她起身时晃了晃，一把撑住顾临川的椅背，“……这酒后劲还挺大。”
顾临川下意识扶住她手腕：“……我送你回房间。”
“得了吧，”刘艺菲摆摆手，摇摇晃晃往门口走，“让狗仔拍到‘天仙夜宿摄影师房间’，明天热搜能炸。”
她回头眨眨眼，“放心，我酒量比你的构图技术稳多了。”
房门关上后，顾临川站在阳台上，江风裹挟着的潮湿气息扑面而来。