三人同时笑起来，那层微妙的生疏感突然被戳破，像茶汤上升腾的热气，悄无声息地散了。
窗外，前海的湖水被风吹皱，倒映着云影天光。刘艺菲托着下巴看顾临川从背包里掏出一包西湖藕粉，包装上还贴着“杭州特产”的标签。
“舅妈硬塞的。”他语气平淡，耳根却有点红，“说……给‘京城朋友’当伴手礼。”
刘艺菲眨眨眼，突然想起自己之前提过的“枸杞茶赔罪”，心里某处轻轻动了一下。
她接过藕粉，指尖摩挲着包装纸的褶皱，笑道：“那替我谢谢舅妈——不过你这‘采风’的借口，是不是太敷衍了？”
顾临川低头抿了口茶，喉结动了动：“嗯，下次换一个。”
小橙子假装捂眼睛：“你俩能不能考虑下我的感受？”
阳光透过雕花窗棂，在包厢的木地板上投下斑驳的光影。刘艺菲用指尖轻轻敲击着茶杯边缘，发出清脆的声响。
“所以，”她抬眼看向顾临川，“你这次来，真的只是为了采风？”
顾临川的手指在相机带上无意识地摩挲了一下，“嗯，索尼世界摄影大赛需要补充一些城市题材。”
小橙子在一旁夸张地叹了口气，“你们俩能不能别这么官方？茜茜姐，你平时跟我八卦的劲头哪去了？”
刘艺菲丢过去一颗瓜子，正中小橙子额头，“就你话多。”
顾临川看着她们打闹，嘴角微微上扬。窗外的槐树沙沙作响，几片花瓣飘落在窗台上。
“其实，”刘艺菲突然正色道，“我最近也在考虑转型的事情。”
她的手指绕着茶杯转了一圈，“你最近没在微博上看到我的行程吧？”
顾临川摇头，“没有。”
“我在争取一个角色，”刘艺菲的声音低了下来，目光落在茶汤里浮沉的枸杞上，“迪士尼的《花木兰》，竞争很激烈，不知道能不能成功。”
顾临川的手指突然收紧。前世记忆如潮水般涌来——刘艺菲不仅会获得这个角色，还会因此登上国际舞台。但他不能说出来，一个字都不能。
“你知道吗，”他慢慢开口，目光落在窗外的湖面上，“我拍过一组照片，去年初冬在杭城的千岛湖，那天清晨的雾特别大，能见度不到五米。”
刘艺菲抬起头，眼神专注。
“我等了三个小时，冻得手指发麻，差点放弃。”顾临川的声音很轻，“就在太阳升起的那一刻，雾突然散开一道缝，阳光照在湖面上，像一把金色的剑。”
他转头看向刘艺菲，“有时候，最难熬的时刻，就是转机来临的前一秒。”
包厢里安静了几秒。小橙子瞪大眼睛看着他们，连瓜子都忘了嗑。
刘艺菲的睫毛轻轻颤动，嘴角慢慢扬起一个弧度，“顾临川，你安慰人的方式真特别。”
“不是安慰，”顾临川认真地说，“是事实。”
刘艺菲突然向前倾身，“说到摄影，我一直想问你——”她的眼睛亮了起来，“你平时拍人像吗？”
顾临川的身体明显僵硬了一瞬。四月中旬那场空难后，他再也没碰过人像摄影。镜头里的笑容总让他想起再也不会回来的父母。
“我...不太擅长拍人像。”他最终说道，声音有些干涩。