或许从一堆霉斑浊液到澄清药物的对比过于强烈，成品让人有种视觉上的可靠感。
克拉夫特遗憾地看着自己的造物，抽取少许，用行动代替了解释，“抓只没标记的兔子来，对，就还在吃的那只。”
针头快速扎入毛茸茸的后腿，注射、退出。
对命运一无所知的动物本能地尝试挣扎了几次，毛发耸立、双耳竖起，接着安静下来，被食物所吸引，忘记了疼痛。
两人期待的目光中，试验对象若无其事地啃完了半支莴苣，咀嚼速度渐渐慢了下来。
呼吸开始变得短促而不规则，它试着挪动，却像被重物压住，四肢略显无力，似乎有细汗从皮毛下渗出，润湿发红的耳廓和鼻尖。
分不清是惊吓还是颤搐的小幅度抽动时而出现，它蜷缩起来，仍能看到胸膛起伏，但状态显然好不到哪去。
用手背放在灰黑的皮毛上，隐约能感到温度比刚才高了些。
“我试过很多次了，兔子对药物的敏感性比人要敏感得多，一开始甚至是当场致命的。
“萃取改良后的成品让第二批能多活很久，再改良加入碳粉吸附净化后，就是现在的样子。”
克拉夫特收起成堆玻璃器皿，泡进水槽，用抹布拭去碳粉和紫红色试剂斑点。
桌面上的痕迹被清理一空，空气里还弥漫着乙醚和草木焚烧的气味，苦甜交杂。
“这是优化的极限了。”至少是目前的极限。
他坐回到那个唯一的黄色培养皿前，欣赏菌落间接近两个指节大小的空白圆环，像是黎明将至前山顶升起的光冕。
“你看，这就是有效的证明。”
声音和路过熟睡的病患身边时一样轻，仿佛会惊扰了那圈透明的奇迹。
事实再次证明，不是愿意越过某条界限，就会取得想象中的成功，两者间没有必然关系。
菌株质量很高，工艺流程符合理论，但高度提纯需要的并非灵感和个人奇迹，而是更可靠的萃取溶剂与容器、多级净化系统、冷冻干燥保存。
这些会随着时间推移解决，可最缺的也是时间。
“可惜了。”他不知第几次重复道，“要是能再快点就好了。”
“您的意思是……神父没救了？”
莫名的压抑涌上心头，也许是相处太久，库普觉得自己对克拉夫特心态变化的感知愈发敏锐。
抑或恰好相反，是克拉夫特的想法更有感染力了。
无需言辞技巧、表情手势，便不知不觉间令人认同。
情绪与意志在语言之外流动，如同挥发的乙醚，渗入空气与血液，呼吸间便已接受了他所思所想。就像……
【像什么来着？】
他有些想不起来了，干脆放弃了思考，神父病情显然比无厘头的灵感重要。
“哦，不，当然不是那样。”医生端起那瓶弥足珍贵的提取物，找出棉布与稻草，层层裹紧。
“拿去吧，有效期三天，纱布浸湿，敷在创口上，每天更换两次。
“配合柳皮提取物退热，继续清创排脓，补液维持，还有机会。”
他停顿了片刻，像在对自己确认，“我们总是有机会的。”