“让我给你讲个故事吧。”他缓缓说道，“很久很久以前，有一个孩子问他的母亲：妈妈，神长什么样子？母亲想了想，回答说：神就像清晨的阳光。孩子又问他的父亲同样的问题，父亲说：神就像夜晚守护我们的星星。”
老人走到空荡荡的祭坛前，抚摸着基座：“孩子继续问村里的长者、路过的商人、云游的诗人……每个人都给出了不同的答案。神是风，是火，是山川，是河流，是歌声，是梦境……”
“最后，孩子明白了一个道理——”
“祂是一团无定形的灵感之雾，存在于每一个想象、每一次谎言、每一个梦境的缝隙里。”
“当你在深夜构想一把并不存在的剑，祂的指尖便拂过你的脑海。”
“当吟游诗人编出从未发生的故事，祂就在琴弦上呼吸。”
“昨天，祂或许是背生双翼的少女；今天，祂可能是一条衔着自己尾巴的蛇；而明天，祂只是孩子画在墙上的一抹涂鸦。”
老人说到这儿，轻轻晃了晃空鸟笼，竹篾发出细微的吱呀声，像遥远的回声。
夏林若有所思地看着空荡荡的基座：“所以这里没有神像，是因为每个人心中的神都不一样？”
“正是如此。”老人点点头，“祂是可能性之神，是创造力的源泉，是所有如果的守护者。”
夏林斟酌了一下用词，又问道：“可……既然这位神明依然存在，您也是祂的牧师，那为什么……这里会如此破败呢？按理说，只要有信徒，神殿就不会失落才对。”
老人的表情变得有些忧伤，但很快又恢复了那种高深莫测的神态：
“也许是因为人们不再做梦了？也许是因为现实太过沉重，压垮了想象的翅膀？也许是因为其他神明的光芒太过耀眼，遮蔽了无形的可能？”
“这座神殿曾是百面之所。信徒们来此，只需在空石座上摆一面镜子、或一张白纸、或一块黏土，然后在心里勾勒出神明的模样。于是，那一刻，神便长成他们想要的模样。
“有人看见持剑的救世主，有人看见慈祥的母亲，也有人看见自己早已遗忘的童年。”
“然而镜会碎，纸会黄，黏土会干裂。人们渐渐不再相信自己的想象，他们想要一尊不会变的神像，一条不会断的教条。”
“于是，幻想之神便消失了或者说，人们把祂从自己心里赶了出去。”
他顿了顿，眼中闪过一丝狡黠：“也许祂就喜欢这样？毕竟，破败也是一种可能性，不是吗？”
夏林翻了个白眼。他平生最讨厌的就是这种说话绕圈子的谜语人。
“也许那个幻想之神就是因为信徒们都像您这样没有想象力，只会当谜语人，所以才摆烂的吧。”他阴阳怪气地嘟囔道。
老人愣住了。
他抱着空鸟笼，在殿内来回踱步，自言自语：
“若无人再敢想象，神便无处栖身；若无人再敢做梦，梦便荒芜……笼子空了，鸟飞了，飞去哪里？飞去哪里……”
老人越说越激动，手舞足蹈，完全沉浸在自己的世界里。
夏林看着这个突然发癫的老牧师，心想还是别招惹他了。谁知道这种宗教狂热者会做出什么事来。
“那个，我还有事，先告辞了。”他小心翼翼地向门口退去。
就在这时，老人却猛地止步，空鸟笼对准夏林，像对准一只刚飞回的鸟。
“小伙子，你能帮我一个忙吗？”
笼门在风中轻轻晃动，吱呀一声，像一句未说出口的邀请。