它们就这样挂在屏幕上，像某种迟迟无人接住的请求。
田振辉怔住了。
“她……一直还在想着这件事？”
屏幕的光晕倒映在他眼底，猫耳在夜风未散的空气中轻轻颤动。
他差点忘了自己此刻的状态——
现在是一只猫。
他没办法准确描述自己的感受。
不是惊讶，也不是动容，更不是被打动。
而是一种被迫看见的坦白。
那是一种，你本可以不必知道，但命运却偏偏要你撞见的情绪。
像是心底某块原本冷硬的地方，忽然被人用指节轻轻叩了一下，叩得很轻，但回声却久久不散。
不是因为这条信息。
而是因为刚才，她站在那道月光下看着屏幕时，那种沉默的眼神。
她没有再说更多，也没有催促什么。
但她真的，还在等。
-----------------
脚步声重新出现在门外。
田振辉耳朵动了动，回过神来。
他没来得及从窗台跳下去，房门被轻轻推开，柳智敏走了进来。
她应该是刚刚匆匆应付完什么，脸上还有些未收干净的表情，但一眼看见窗台上的猫时，动作停了一下。
“你怎么跑到这上面来了？”
田振辉没有动。
他就站在手机旁边，尾巴缓缓扫过窗沿，眼神平静，却又像在思考什么。
他不知道，自己现在到底是在看她，还是穿透她，看着这个梦境本身。
柳智敏走近了一步，试探着伸出手：“Koi，下来。”
田振辉还是没有反应。
他不确定，作为“清醒的猫”，此刻应该配合她，还是维持沉默。
柳智敏以为他是在闹小脾气，笑了一下，语气像平时哄宠物那样温柔：“好啦，别不理我。”
她不再催，伸手将他小心地从窗台抱下来。
怀抱依旧柔软温暖，熟悉得像是一种延迟的幻觉。
她的下巴轻轻抵在他的头顶，轻声说道：“今天回来有点晚吧？”
田振辉窝在她怀里，耳边是她平稳的心跳。
她慢慢走回床边，轻声呢喃：
“坏猫咪……刚刚是不是在偷看姐姐的短信啊？”
语气里没有责备，甚至还带着一点笑意。
“不过也没关系啦，Koi又听不懂这些。”
柳智敏坐下，把他放在膝上，手掌缓慢地顺着他背上的毛。
“你还是最乖的。”
她低低地笑了一下，像在自嘲，又像在撒娇。
田振辉没动，只是微微收了收爪子。
他忽然意识到——
这只猫。
这个“他”，成了她唯一不设防的对象。
他甚至不确定，这究竟是一场梦，还是一种赎罪。
-----------------
清晨六点多，天还没完全亮。
田振辉猛地睁开眼。
天花板熟悉，光线清冷，身下不是柔软的猫窝，而是自己房间的床。
他像是从一段太过真实的梦里被推了出来，胸口还在起伏，额角浮着细密的冷汗。
他下意识地伸手去抓床头的手机。
屏幕一亮。
10月21日，星期一。