「仁川机场·停车场」
凌晨时分，停车场稍显冷清，轮胎碾在地砖上的声音被夜风拉长。
车窗没完全关上，风从缝隙钻进来，吹进田振辉的衣领。
他轻轻打了个方向盘，拐进停车场时，还没看清脸，便一眼认出了那人。
名井南。
她坐在靠近柱子的那张长椅上，行李箱立在身侧，整个人窝在围巾里，像是将自己折叠进了夜色。
脚跟轻轻磕着地砖，一下又一下，不紧不慢，像是在打拍子，也像是在耗时间。
围巾遮住了她大半张脸，风吹起几缕发丝，她眼神空空的，不知是在等人，还是只是发呆。
车灯扫过去的那一瞬，她像是有所察觉，抬手轻轻一挥。
动作松弛、自然，像是在老地方碰见一个朋友。
她拎起行李箱朝田振辉走来，步子不快，却明显带着点压不住的兴奋。
“好久不见啊，振辉～”
名井南开口，带着刚下飞机后的疲倦，却没有一丝疏离感。
“好久不见……mina前——mina。”
田振辉笑着，刚开始还下意识带了个敬语，又及时改口。
他视线在她脸上停留了一秒，随后问：“就你一个人吗？”
“嗯。”
名井南点点头，“我一个人回来的。”
田振辉轻轻颔首，没有多问，走过去帮她把行李箱提起，放进后备箱。
名井南站在车边，看着他弯腰的动作，忽然低声道：“谢谢你，振辉。”
他闻声抬眼，目光落在她脸上，掠过那层疲惫，却没回应那句感谢，只是走到副驾驶一侧，拉开车门：
“上车吧，晚上风大。”
“嗯。”她轻轻应了一声，绕过车头坐了进去。
车门合上的一瞬间，外面的风声仿佛被隔绝在另一个世界。
车内只剩下彼此的呼吸声，和导航低低响起的提示音。
田振辉启动车子，缓缓驶出机场。
没人说话。
窗外的街景缓缓后退，像沉默的画卷。
副驾驶座上，名井南靠着椅背，目光看着前方，忽然轻轻笑了一下，自言自语般开口：
“这次回首尔……感觉又有点不一样了。”
她语气不重，像是在随口说天气和温度，却又带着一点若有若无的情绪。
田振辉没有接话，只轻轻点头，顺势岔开话题：“是啊，天气确实比上个月冷了。”
“对了，mina。”
他视线没离开前方的路，“你这次回来，打算待多久？”
名井南轻轻转头，侧身看着窗外略显空旷的街道，语气松弛下来：
“还不知道，看情况吧……有点想久一点。”
田振辉没回应，只在变道时轻踩了一下油门，车辆悄无声息地驶入外道。名井南偏头扫了一眼仪表盘，目光只停了一瞬，又静静移开了。
红绿灯前，车子缓缓停下。
名井南像突然想起什么一样，从随身的小包里拿出一个精致的小盒子，递过去。
“喏，送你的。”
田振辉一边握着方向盘，一边偏头扫了眼，语气自然：“这是什么？”
“在意大利看到的钥匙扣，造型有点像你上次vlog里挂在包上的那个。”
她说得轻描淡写，仿佛只是随手一提，“那时候看到，就一下子想起你了。”
街外的灯光透过前挡玻璃映在田振辉的侧脸上，看不出他的表情。
他伸手接过那只钥匙扣，深绿色的旧铜质感，有些分量，带着一种复古的味道。
他在指间轻轻掂了掂，低声说道：“挺沉的。”
“嗯，但挺特别的。”
名井南笑了笑，又像随口补充，“不喜欢也没关系。”