这间屋子又矮又窄，夯土的墙面上曾经刷过的白灰都早脱落了，即便现在开着窗户和门，只能依稀看到屋子里这些东西的轮廓。
她走到稻草铺前，闭眼在上面躺了一会儿，心里想，这样屋子到底是不适合他的，金水也不适合他，不知道到底哪里能适合他。其实第一天我就知道他会走的。
然后她把稻草都仔仔细细地收成一卷、抱回到主屋里，想着要是明天跟今天的天气一样好，就在院子里铺上一块布好好晒一晒，也许还能存上好几年。
等再在家里环视一周之后，她才发现除了这一铺稻草，再没有李无相的东西了。她想起他之前说赵奇的时候——“他的屋子里没什么私人的零碎物件，可见并不打算在金水长驻”。
她叹了口气，从陈家送来的各式餐点里捡了一个炖好了的鸡腿、剥了两枚鸡蛋放在碗里，端着碗坐到灶房的门口去，觉得往后自己不能像从前那样饥一顿饱一顿，而该好好吃饭，背熟他教给自己的那五十三个字，等着他在哪里想起来他自己是谁。
然后她想自己不该开铺子了，因为做的都没有他好吃。也许可以用那两块砖当个货郎，从清江城买些东西，再运回金水来，只要自己把东西藏在砖头里就好了。
她垂下脸咬了一口鸡腿，忽然觉得眼睛和鼻子里一热，赶紧抬起头、别过脸，看向门外的黑暗里——
李无相从黑暗里走过来了。
看了看她的碗：“啊，你先吃了啊？行，你先吃完，一会儿帮我去抬人，我抬不动。”
薛宝瓶怔怔地抓着碗，不敢眨眼，但还是眨了一下——他还在。
并且走到自己身边，挨着在门槛上坐下了，看向远处黑暗中的一抹光：“那边真热闹啊，没请你去？”
她慢慢地吐出一口气，松下了肩膀，隔了好一会儿才说：“请了，我没去。我们去……抬谁？”
“曾剑秋。哎，你这什么表情，哈哈，不是的，他要走的嘛，结果是在逞强，刚跟我说‘走了’，一头栽在地上了。我想把他给弄回来，但是我这身皮不行，就只能慢慢给拖到陈三咬家里了，一会儿你帮我把他抬回来。”
“好。”薛宝瓶拿给他一枚鸡蛋，“给你吃，我一会再给你杀只鸡，他家送过来一窝鸡……”
李无相把鸡蛋咬了一口，慢慢抿着：“我不吃生的了。你看，我现在还在喘气呢，像不像？曾剑秋说得没错，我得表现得更像个人，要不然往后容易惹麻烦。”