随着它一头扎进大气层，恐怖的空气摩擦力瞬间让火箭底部变成了暗红色。
一层肉眼可见的等离子体电离层将整个火箭包裹，摄像头的画面瞬间被高温等离子体干扰，变成了满屏的雪花点。
“失去遥测信号了，出现黑障了。”
随着测控员的呼喊，整个控制室顿时陷入寂静。
马斯克死死地盯着屏幕，脑海里也是一片空白。
不过，就算失败了也无所谓，因为他已经证明了自己可以成功发射火箭，就算回收失败，最起码在投资人那边，还是能有一些回旋余地的。
毕竟在传统的航天概念里，这枚火箭现在应该已经被大气层撕成碎片了。
“五秒……四秒……三秒……”马斯克在心里默念着，他心里还是抱有一丝希望。
“信号恢复了，它抗住了高温。”很快，测控员惊喜地大喊起来。
画面重新出现，一级火箭那原本银白色的箭体，此刻已经被烧得焦黑一片，但它依然非常完整。
“展开栅格舵！”
伴随着马斯克的怒吼，火箭顶部的四个如同华夫饼一样的钛合金栅格舵瞬间弹开。
这四个看似不起眼的小东西，在高速气流的冲击下，开始拼命地调整着火箭的下坠姿态，就像是跳水运动员在空中的双手，竭力控制着落点。
“轨迹计算正常，目标：海上无人回收平台。”
“高度十公里，速度1马赫，准备执行减速点火。”
接着，最致命的考验来了。
火箭越来越低，地面上的云层已经被轻易穿透。
“高度两公里，速度依然过快，如果现在不减速，它会像一枚导弹一样把地面砸穿。”
“听我指令……”马斯克的双眼死死盯着高度计上的数字，他在等，等那个极其苛刻的临界点。
在火箭回收技术中，这被称为自杀式点火。
因为猎鹰火箭的发动机推力太大了，即便只开启一台发动机，其最低推力也远远大于已经消耗完燃料的火箭空重。
也就是说，它根本无法像直升机那样悬停在半空中慢慢降落。
它必须在距离地面极其精确的高度点火，利用巨大的反推力疯狂刹车，并保证在速度降为零的那一瞬间，火箭的底部刚好触碰到地面。
早一秒点火，火箭会在半空中停住然后反向上升，接着燃料耗尽砸下来碎掉。
晚一秒点火，减速不够，会直接撞成火球。
这等同于让一辆以几百公里时速狂飙的重型卡车，在距离悬崖边缘正好一毫米的地方，一脚刹车踩死。
这是一场违背了常人的直觉，把物理学和数学算计到变态地步的赌博。
“高度五百米！”
“高度三百米！”
“点火！！！”马斯克声嘶力竭的大吼出声。
“轰！！！”
画面中，一级火箭底部中央的那台梅林发动机瞬间爆发出了耀眼的火光。
狂暴的反推力与下坠的重力在空气中发生极其剧烈的碰撞，肉眼可见的冲击波向四周疯狂扩散。
整个火箭在空中甚至发出了金属的扭曲声，仿佛随时都会解体一样。
“速度在急剧下降！”
“100米/秒……”
“50米/秒……”
“展开着陆腿！”
距离地面不到三十米的高度，四条巨大的碳纤维着陆腿在液压系统的驱动下，砰的一声猛然张开，就像是一只老鹰伸出了它的利爪。
“十米！”
“五米！”
“速度2米/秒！”
发动机喷射出的恐怖尾焰，带起了巨大的浓烟，直接将整个回收平台和火箭彻底笼罩。
监控屏幕上，只剩下一片翻滚的浓烟。
除此之外，什么都看不见了。
此时，所有人的呼吸都停止了。
没有爆炸的巨响，没有火光冲天。
但谁也不知道，在那团浓烟里，那枚几十吨重的大家伙是稳稳地站住了，还是已经倒下摔成了废铁。
时间，在这一刻仿佛被无限拉长了。
每一秒钟，都像是一个世纪那么难熬。
马斯克双手撑着控制台，额头上的汗水吧嗒吧嗒地滴落在身下的键盘上。
他的眼睛一眨不眨地盯着那团白雾，眼底深处，带着一种哪怕倾家荡产也要改变世界的疯狂神色。
一阵海风吹来，平台的浓雾开始缓缓散去。
率先映入眼帘的，是露出了四个张开的黑色碳纤维着陆腿，接着，是焦黑但依然笔直的箭体下半部分……
当烟雾彻底散去后，那枚经历了太空的极寒以及重返大气层的极热的箭体，已然稳稳地矗立在了平台那个X标志正中央。
“主发动机熄火。”
“一级火箭回收成功！！！”
当测控员用几乎变调的嗓音喊出这句话的时候，整个测试场的控制大厅，立即爆了。
“啊啊啊啊啊！”
“我们做到了！上帝啊！我们真的把火箭收回来了！”
几百名顶尖的工程师和科学家，不管男女老少，此刻全都失去了理智。
他们疯了一样地把手里的文件和帽子抛向空中，有的人跪在地上捶打着地板嚎啕大哭，有的人紧紧拥抱在一起疯狂地嘶吼。
对于他们来说，这一刻，他们创造了历史。
他们把那个被所有航天大国嘲笑为根本不可能实现的物理神话，变成了现实。
全球那些航天大国，将火箭发射弄的那么神圣不可侵犯，但今天，他们用事实证明了，火箭发射，并不是大国的专利。
“轰！”
就在众人欢呼雀跃的时候，本来已经着陆的箭体先是晃动了一下。
然后……
原地爆炸了。
爆炸产生的强大冲击波，席卷了周遭的无数的掩体。
马斯克望着爆炸的火箭，眼神先是一愣，但并没有沮丧，反而流露出了炽热的光芒。
“那位成毅先生，没想到竟然对火箭也如此精通，还真是奇才啊。”看着满地散落的火箭残骸，马斯克激动的翻出了一沓材料，迅速翻到了自己想找的那一页。
这一页的内容，是成毅给他的建议，但他却没有听，因为他对自己的飞控技术太有自信了。