“Caesar！Look here！”
林青辉面带微笑，从容地向两旁的媒体和粉丝挥手致意。他没有过多的停留，走到了红毯尽头的采访区。
来自全球的数十家顶级媒体已经在这里严阵以待。
一位意大利女记者率先抢到了提问机会，她激动地把话筒递到林青辉面前：“林导演！首先恭喜您即将获得终身成就奖！作为史上最年轻的获奖者，您现在是什么感想？”
林青辉微笑着回答：“谢谢，感想嘛，有点诚惶诚恐。说实话，当阿尔贝托告诉我这个消息的时候，我第一反应是去照镜子，看看自己是不是长了白头发。”
现场的记者发出了善意的笑声。
“但我明白，这个奖不仅仅是颁给我的过去，更是对我的一种期许。”
林青辉收起玩笑，认真地说道：“感谢威尼斯，这里是我在欧洲梦开始的地方。我会把这座金狮，当做我电影生涯的一个新起点，而不是终点。”
另一位来自法国《电影手册》的记者紧接着大声问道：“林！我们都非常想念Crystal！请问她今天怎么没有和您一起来？这可是您生命中最重要的时刻之一！”
这个问题一出，现场的闪光灯闪得更猛烈了。所有人都知道林青辉和刘一菲早已在华国领证求婚，这对神仙眷侣在这样的高光场合没有合体，确实让人感到有些遗憾和好奇。
林青辉脸上的笑意更浓了。他没有直接回答，而是缓缓举起自己的左手，将无名指上那枚素圈戒指，展示在所有镜头面前。
“咔嚓！咔嚓！”
记者们纷纷按动快门，将镜头对准了这枚象征着两人承诺的婚戒。
“Crystal现在很忙。”
林青辉的声音里充满了宠溺和骄傲：“她正在我们的家乡，筹备我们即将到来的婚礼。这可是比走红毯更让她头疼的大工程。”
全场响起热烈的掌声和祝福的欢呼。
大家早就知道他们结为连理的消息，如今这场万众期待的婚礼终于正式提上了日程。
看着记者们兴奋的表情，林青辉知道，自己的目的达到了。他微微提高了音量，借着这个全球瞩目的舞台，发出邀请：
“十月十四号，我们将在华国刺桐，也就是马可·波罗笔下那座光明之城，举办我们的婚礼！
那里有着全世界最独特的闽南文化和世界遗产。如果各位媒体朋友有兴趣，我非常欢迎大家十月份来华国，来刺桐，参观我们的婚礼，品尝我们的喜酒！”
林青辉这是在借自己的婚礼，向全世界推介家乡！
他就是要大操大办，就是要利用自己现在的流量，为刺桐的申遗工作加一把火。
红毯采访在沸腾的余温中结束，林青辉转身走进了电影宫大厅。
开幕式正式开始。
在开幕电影播放之前，全场的灯光暗了下来。舞台中央的大屏幕上，开始播放一段长达十分钟的混剪短片。
从《一次别离》的细腻纠葛，到《海边的鲅鱼圈》的冰冷刺骨；从《断背山》的禁忌之恋，到《老无所依》的绝望窒息；再从《少年派》的视觉奇观，到《爱乐之城》的浪漫忧伤…
一部部震撼影史的杰作，一个个让人灵魂战栗的镜头。
当这段短片结束时，现场两千多名观众、评委、电影人，全部自发地站了起来，雷鸣般的掌声经久不息。
在掌声中，威尼斯电影节前主席马可·穆勒，走上了舞台。他的手里，捧着那座象征着最高荣誉的，加大号的纯金展翅飞狮。
“这是一个奇迹。”马可·穆勒对着麦克风说道：“十五年前，我在戛纳看到了一个十八岁少年的作品，那时候我就知道，他会改变世界电影的格局。
但我没想到，他改变得如此彻底，如此迅速。”
“今天，我们在这里，不是为了结束一个时代，而是为了铭记一个传奇。”
马可·穆勒看向台下坐在第一排的林青辉：“林，上来吧。这座金狮，早就该属于你了。”
林青辉站起身，整理了一下西装，在全场如掌声中走上台。
他从这位老朋友手里接过金狮，给了马可·穆勒一个拥抱。
“谢谢您，马可。”
林青辉走到麦克风前，看着台下那些仰望的面孔。
“电影，是人类对抗时间最温柔的武器。我们在这个黑暗的盒子里，造梦，欢笑，流泪。我很幸运，能成为这个造梦机器里的一颗齿轮。”
“这座奖杯，属于每一个在片场流过汗水的人。”
今年的威尼斯，注定是属于林青辉的。
组委会不仅颁发了终身成就奖，还在丽都岛上设立了专门的林青辉电影展。
正常情况下，别的终身成就奖获得者，最多也就是选几天，放映两三部代表作。
但是林青辉不同，他拍了太多电影，而且每一部拿出来都是能在影史留名的神作。
于是，威尼斯组委会做出了一个极其霸气的决定：在整个电影节期间，每天！每天都有林青辉的电影播放！
丽都岛上的Caesar厅，从早到晚，滚动播放林青辉的全部作品。
从开幕第一天起，这个放映厅的门口就排起了长龙。无论是苛刻的影评人，还是狂热的影迷，都把这里当成了朝圣的麦加。
时间来到9月3号。
这一天，电影节的重头戏——林青辉大师班，正式开课。
这是一个专为获得终身成就奖的得主，与全球青年电影人对话、分享创作经验而设立的活动。
能容纳八百人的会场，被挤得连过道上都坐满了人。甚至有很多已经成名的欧洲导演，也悄悄坐在了后排，像个学生一样拿着笔记本。
“林导演，我想请问。”一位来自法国的青年导演站起来，眼神热切：“在您的作品中，无论是极具作者风格的《老无所依》，还是纯粹的商业大片《星际穿越》，您似乎都能完美地平衡艺术表达和商业诉求。请问这其中的秘诀是什么？”
林青辉回道：“秘诀？其实没有秘诀，只有尊重。”
“首先，你要尊重资本。不要觉得谈钱是一件很俗气的事情。电影工业是个庞然大物，没有金钱的燃烧，你的那些艺术构想就只是脑子里的幻影。
所以，当你拿了投资人的钱，你就有义务给他们回报，这是契约精神。”
“其次，你要尊重观众。不要把观众当傻子，更不要在电影里高高在上地说教。观众花钱买票，是来体验另一种人生的，不是来听你上政治课的。”
“最后，也是最重要的，你要尊重电影本身。”
“当你把镜头对准一个演员，当你布下第一道光，你就要问自己，这个画面，这句台词，是不是必须存在的？
如果是废话，就剪掉它。
商业片需要奇观，但奇观必须服务于人物的情感；文艺片需要表达，但表达不能脱离坚实的剧作基础。”
“不要试图去寻找两者的平衡点。”
林青辉给出了自己的结论：“你要做的，是把商业的壳子做到极致的精美，然后在这个壳子里，塞进你最真诚、最私人的灵魂。这就够了。”
全场爆发出热烈的掌声，那位法国导演若有所思地坐下，在本子上记录。
接下来的两个小时里，林青辉回答了各种各样的问题。从场面调度、演员指导，到特效后期的工业化流程管理。他毫无保留地倾囊相授。
9月5号晚。
林青辉作为监制，出席了《无依之地》的首映礼。
电影放映结束后，全场起立鼓掌长达八分钟。申奥在台上激动得泣不成声，他知道，这部电影稳了。就算拿不到金狮，也绝对能在颁奖礼上有所斩获。
首映礼结束后的酒会上，林青辉端着一杯香槟，婉拒了几个好莱坞制片商关于新项目的试探。
“抱歉，各位。我现在的心思，都放在和crystal的婚礼上，没什么心情去接工作了。”
应付完那些人，他走到申奥面前：“干得不错，恭喜你。”
“谢谢林导！”申奥擦了擦眼角：“您明天就要回去了吗？不等等闭幕式？”
“不等了，这里的事情已经结束了。我得回家了。”
那里，有一场更盛大的仪式，有一个穿上嫁衣的女孩，正在等他。