七月的第一天，星辉中心大楼，地下车库的货运通道。
押运车稳稳停住，安保人员拉起警戒线。
车厢打开，一箱接着一箱的硬盘被小心翼翼地卸了下来。
这里面装的，是《红海行动》辗转大半个地球、历时数月拍摄的全部素材。
几百个T的数据，记录了摩洛哥的漫天黄沙，也记录了湛江军港的大国利剑。
林青辉站在货运电梯口，看着特效总监周毅带着人上前清点交接。
“林导，这素材量比咱们预估的还要大啊。”
周毅一边在平板上签字，一边看着那堆成小山的保险箱感叹。
“不着急，慢工出细活。”
林青辉拍了拍周毅的肩膀：“这片子不是纯靠CG堆出来的科幻，它需要的是真实感。
枪口的火光、爆炸的烟尘、军舰的质感，这些实拍素材你们要一帧一帧地去修。记住，我要的是工业风，千万别给我调成那种油腻的网游质感。”
周毅点头：“您放心，咱们星辉特效现在的工业流水线经过我和郭帆打磨，已经完全跑通了。
我把团队分成三组，白班夜班倒，保证把每一颗子弹的轨迹都给您扣明白。”
交代完后期机房的对接，林青辉转身走进了直达26楼的高管专属电梯。
推开26楼董事长办公室的门，林华新早就在办公桌上放着一堆文件了。
“大导演，可算回来了？”
林华新笑着迎上来，顺手递过去一杯刚泡好的安溪铁观音：“喝口茶润润嗓子。”
林青辉接过茶杯，喝了一口那熟悉的兰花香，整个人才觉得回到了文明社会。
他走到办公桌后的椅上坐下，往后一靠：“说吧，我不在的这几个月，家里都攒了什么事？”
“各个项目都在稳步推进，没出什么乱子。”
林华新翻开文件夹，开始逐一汇报：“陈思成那边的《唐人街探案》剧本终于定稿了，按照您的意思，预算给足，他现在正带着团队在泰国曼谷堪景，预计下个月就能开机。
王保强和刘浩然的档期都已经敲定，两人正在磨合默契度。”
“嗯，告诉陈思成，喜剧的底色是悬疑，别光顾着搞笑把推理的核给丢了。”林青辉点了点头。
“明白，郭帆那边，《流浪地球》第一部的特效资产已经完成了百分之八十，就是钱烧得确实有点快，上次您批的两千万又快见底了。”
林华新苦笑了一声：“这小子简直是个吞金兽，一个地下城的全景镜头，他让特效组推翻重做了十七次。”
林青辉毫不在意地挥了挥手：“由着他去，没钱了就直接从财务账上划，只要他能把质量给我保住，我砸锅卖铁也供着他。”
“宁昊监制的《我不是药神》，文牧野已经带着剧组在沪市拍了一大半了。
黄博为了演出那种市侩又疲惫的药贩子感觉，天天熬夜不睡觉，眼袋都快掉地上了。张毅为了演那个白血病病人，把自己饿瘦了二十斤。我去探过一次班，那剧组的气氛，绝了。”
林青辉故意把《我不是药神》压到这个时间节点，就是为了配合社会政策的东风。这帮电影人没有辜负他的期望，华语电影的现实主义题材，终于要迎来一次真正的爆发。
“公司内部基本就这些事。”林华新合上文件夹，汇报结束。
等林华新离开办公室，林青辉看了看墙上的时钟。
下午两点。
算算时差，意大利威尼斯那边应该是早上七八点，刚刚好是人们喝着意式浓缩咖啡吃着可颂开始新一天工作的时候。
他拿出手机拨通一个海外的电话号码，电话响了三声，被接了起来。
“Buongiorno（早上好）！”电话那头传来带着意大利口音的问候。
正是威尼斯电影节的现任主席，阿尔贝托·巴贝拉。
“早上好，阿尔贝托。没有打扰到你享用早餐吧？”
“哦！林！我的老朋友！”
听到林青辉的声音，巴贝拉的语调瞬间变高，隔着大洋都能感受到他的热情：“怎么会打扰？能接到你的电话，比任何美味的浓缩咖啡都要让人精神百倍！恭喜你的新电影杀青！”
“我给你准备了一份礼物。”林青辉没有跟这个意大利老头绕圈子，直接切入正题。
“礼物？”巴贝拉的声音里透出兴奋：“林，你改变主意了吗？你打算带着你的新作重返水城？
你知道的，只要你愿意，主竞赛单元永远为你敞开大门！开幕片的位置我一直为你留着！”
“阿尔贝托，你知道我已经发过声明，不再参与任何个人奖项的竞赛了。”
“我一向说到做到。不过，虽然我退了，但我去年以监制身份做了一部电影。
它叫《无依之地》，导演是一个很有才华的华国年轻人，申奥。”
巴贝拉虽然有些失望林青辉没有亲自带着导演作品下场，但他毕竟是电影节的掌舵人，脑子转得飞快。
林青辉监制！
这就意味着林青辉会动用他的资源、他的眼光，甚至他背后的好莱坞巨头人脉来推这部电影。
“一部由你亲自监制的电影？”巴贝拉的语气依旧热切：“林，能被你看中的作品，绝对是毋庸置疑的杰作。它是关于什么题材的？”
“一部关于丑国底层游牧者的公路片，深刻，诗意，而且非常政治正确。环球影业会负责它的北美发行和接下来的奥斯卡公关。”
“阿尔贝托，你想把威尼斯打造成奥斯卡的最强前哨站，这部电影，就是你今年最好的武器。
它会像去年的《爱乐之城》一样，从威尼斯开始，一路杀到柯达剧院。”
“太棒了！这简直是完美的安排！”
他太清楚林青辉这番话的含金量了，现在的威尼斯正处于改革的关键期，急需这种有拿奖潜力的冲奥影片来提升逼格。
更重要的是，有林青辉监制的名头挂在上面，今年的红毯热度和媒体话题度绝对不会差。
“我会立刻安排选片委员会进行特殊审核！”
巴贝拉当即拍板：“主竞赛单元的席位，我向你保证，绝对有它的一席之地！林，你真是威尼斯最忠实的朋友！”
没等林青辉客气，巴贝拉在电话那头又继续说道：“对了，林，评委会已经全票通过了，今年我们要把这个荣誉颁给你。
三十三岁的终身成就奖得主，上帝啊，这将是电影史上前无古人的奇迹！”
“一个刚刚宣布退出竞赛的东方导演，带着他监制的新人作品亮相水城，然后从我手中接过那座终身成就奖杯。
新老交替的传承感，哦，林，我敢打赌，这一届威尼斯的热度，会彻底碾压同时期的任何电影节。”
“巴贝拉，你最近对于舆论与媒体应对看来有了不少的心得感悟了。”
林青辉完全能想象到那副画面：全球的闪光灯聚焦在丽都岛，所有的电影杂志都在讨论史上最年轻的终身成就奖得主，讨论他如何用一部监制作品继续影响着世界影坛的格局。
这将是威尼斯电影节近十年来最大的一次公关胜利。
“林！我会把颁奖环节安排在最隆重的时刻。九月，我们在水城见！”
“九月见。”
挂断电话，一切都在按计划进行。申奥的《无依之地》有了最好的首映舞台，而他自己，也将在水城完成一次逼格拉满的加冕。
林青辉正准备翻开桌上的文件，办公室的门突然被人从外面推开了。
“林导！林亲哥！救命啊！”
伴随着一声嚎叫，吴晶风风火火地冲了进来。
“你这是被债主追杀了？还是被谢楠从家里赶出来了？”林青辉看着吴晶没好气地笑骂道。
吴晶走到办公桌前，做出一副搞怪姿态盯着林青辉：“别管我什么造型了！《战狼2》的粗剪和精剪我全都做完了！后期特效也都渲染得差不多了！”
“那恭喜你啊，7月27号的档期没变吧？
还有不到一个月，你不好好去跑宣发，跑我这来干嘛？
星辉院线那边的排片我已经让华新给你顶格安排了，你还有什么不满意的？”
“排片我很满意！但是，这片子现在还差最后一口气！”吴晶继续保持一副死皮赖脸的模样。
“差什么？缺钱？不可能啊，七千万的投资早给你打满了吧。”
“不缺钱，缺你！”吴晶指着林青辉，嘿嘿直笑。
“缺我？”林青辉警惕地往后靠了靠：“你少来这套，我《红海行动》刚杀青，累得剩半条命，你别指望我给你客串什么宣传活动。”
“哎呀，不是让你去跑宣传！”吴晶搓了搓手，露出狡黠笑容：“林导，你还记不记得，几个月前你亲口答应我的。
你说如果我后期赶不及，你愿意亲自出手给我做剪辑，这话可是你说的吧？”