……
一月二十九日，圣殿礼堂。
美国演员工会奖（SAG）颁奖典礼。
这是奥斯卡四大风向标之一，也是演员群体对自己人的最高认可。
相比于导演工会和制片人工会，演员工会的氛围更加感性。
当颁奖嘉宾杰夫·布里吉斯走上台，拆开最佳男主角的信封时，他看了一眼名单，露出了一个意味深长的笑容。
“你知道，我们演员这一行竞争很激烈。”
杰夫·布里吉斯对着麦克风说道：“我们不仅要和同龄人竞争，要和新人竞争，现在，还要和导演竞争。”
台下一片笑声。
“获奖者是——林青辉，《爆裂鼓手》。”
林青辉起身，扣好西装扣子，在一片掌声中走上舞台。
杰夫·布里吉斯并没有立刻退开，他对着麦克风补了一句：“我想演员工会会很乐意每一年都给林颁奖，如果他真的愿意转行专注于表演的话。”
台下爆发出一阵欢呼和口哨声，小罗伯特·唐尼在台下大喊：“别听他的！我们需要你导戏！”
杰夫·布里吉斯把沉甸甸的演员铜像递给他，然后拥抱了他一下，在他耳边低声说道：“干得漂亮，林，那段击鼓简直神了。”
林青辉站在麦克风前，看着台下那些好莱坞最顶级的面孔。罗伯特·德尼罗、梅丽尔·斯特里普、莱昂纳多·迪卡普里奥…
“谢谢。”
林青辉举起奖杯：“作为一名北电表演系毕业的学生，这个奖项对我来说，有着特殊的意义。它证明了我并没有不务正业。”
台下响起善意的笑声。
“演戏和导演不同，导演是在构建世界，而演员是在燃烧自己。在拍摄《爆裂鼓手》的那段时间，我每天都在燃烧。谢谢演员工会，谢谢你们看到了。”
……
一月底的洛杉矶，空气中充满了硝烟的味道。
制片人工会奖（PGA）和导演工会奖（DGA）接踵而至。
这两个奖项是奥斯卡最佳影片和最佳导演最精准的风向标。
制片人工会奖的入围名单里，《少年派》和《爆裂鼓手》这两部电影的制片人一栏，都写着林青辉的名字。
最终，PGA将最佳影片授予了《少年派的奇幻漂流》。
评委们显然认为，从工业难度、制作规模以及全球票房的影响力来看，《少年派》代表了电影工业的最高水准。
林青辉作为制片人上台领奖。
仅仅过了两天，导演工会奖（DGA）的颁奖典礼上，剧情发生了反转。
导演们显然有着不同的口味。
相比于《少年派》那种依赖特效和工业流程的完美，《爆裂鼓手》更让同行们感到惊艳。
大家都知道，这部电影是林青辉自编、自导、自演、甚至自己配乐的。
这种全能的掌控力，让所有导演都感到无力和敬畏。
“第63届导演工会奖最佳导演——林青辉，《爆裂鼓手》。”
当凯瑟琳·毕格罗念出这个名字时，现场的导演们全体起立。
他们把票投给了《爆裂鼓手》，就是投给了令人惊艳的才华的才华。
林青辉再次上台。
手里拿着DGA的圆盘奖杯，他看着台下。
他笑着说道：“这很有趣，制片人们更喜欢老虎，而导演们更喜欢鼓手。看来大家对我的认知产生了一些分歧。”
台下发出一阵会心的笑声。
“但无论如何，这都是对电影的褒奖。《爆裂鼓手》是我的一次任性，感谢福克斯和环球陪我疯了一把。也感谢在座的各位，能包容我的这点任性。”
至此，奥斯卡前的所有重要前哨战全部结束。
局势已经非常明朗，却又无比混沌。
《少年派》拿下了金球奖剧情类最佳影片和制片人工会奖，手握工业与票房的绝对优势。
《爆裂鼓手》拿下了金球奖音乐/喜剧类最佳影片、演员工会最佳男主、导演工会最佳导演，手握艺术与口碑。
媒体们已经放弃预测了。
因为无论怎么预测，最后的赢家只有一个名字。
林青辉。
在这场看似一边倒的狂欢中，好莱坞的某些角落里，原本应该有一股暗流涌动。
韦恩斯坦影业的总部大楼内，气氛压抑得令人窒息。
哈维·韦恩斯坦，此刻正暴躁地将一份《好莱坞报道者》摔在桌子上。
报纸上，关于林青辉十八项提名的报道铺天盖地，而他寄予厚望的《国王的演讲》，虽然也拿到了提名，但在声势上完全被碾压成了小透明。
哈维咬着雪茄，肥胖的手指在桌面上焦躁地敲击：“这不对劲，按照计划，我不是叫你们在英国电影学院奖之前就开始造势。
为什么现在的媒体版面上，连一块关于《国王的演讲》的豆腐块都找不到？”
他对面的公关主管擦了擦额头的冷汗：“老板，我们尽力了。但是我们的渠道好像被堵死了。”
“堵死？什么意思？”哈维瞪大了眼睛。
“上周，我试图预订贝弗利山的几家私人放映厅，想为学院的评委们举办几场《国王的演讲》的独家交流会。但是，所有的放映厅，都被订满了。”
“订满了？谁订的？”
“没有具体名字，只说是私人包场。而且是一口气包了两个月的周末黄金时段。”
主管咽了咽口水：“不仅如此，我们原本联系好的几位资深影评人，准备让他们在专栏里写写《国王的演讲》的历史厚重感，结果稿子还没发，他们就被邀请去了夏威夷度假，或者是参加什么电影艺术研讨会。”
哈维的脸色瞬间变得铁青。
他太熟悉这些套路了，这不就是他以前惯用的手段吗？
买断资源，切断对手与评委的接触渠道，制造信息茧房。
“福克斯，还有环球…”哈维从牙缝里挤出这两个名字。
早在十二月，他就隐约感觉到了不对劲。往年这个时候，他的公关团队应该已经在每一个评委的耳朵里，悄悄散布对手的负面消息，同时拔高自己影片的格调。
但今年，无论他想做什么，都有一堵无形的墙挡在前面。
他想搞口碑营销，结果市面上铺天盖地都是《少年派》是定义时代的杰作，《爆裂鼓手》是灵魂的震颤。
相比之下，《国王的演讲》被几家权威媒体轻描淡写地定义为一部精致但保守的复古小品。
精致的小品对阵时代的杰作，这在舆论战上已经输了一半。
“还有，”主管犹豫了一下，继续汇报道：“我们通过数据库锁定的那一批容易被游说的老派评委最近好像都很忙。”
“忙什么？”
“忙着参加由斯皮尔伯格、斯科塞斯或者是汤姆·汉克斯牵头的行业聚会。据说在聚会上，大家讨论的都是电影技术的革新和表演艺术的极限突破，也就是林青辉的那两部片子。”
哈维一拳砸在窗台上。
福克斯和环球这两大巨头，这次是彻底联手了。他们没有给哈维任何偷鸡的机会，林青辉早就12月就和环球音乐和二十世纪福克斯预警了。
两大巨头动用了他们在好莱坞的人脉网络，直接从源头上截断了哈维接触评委的路径。
哈维·韦恩斯坦引以为傲的游击战和公关闪电战，在六大没防备之前是有效的，上一世他就是凭借这，才在哥伦比亚手头偷到鸡。但有林青辉的预警，这次两家六大一直盯着哈维。
“老板，那我们接下来的...”
哈维脸上露出颓然：“撤了吧，势已经成了，现在再去硬碰硬，只会让韦恩斯坦影业成为笑话。”
各大博彩公司开出的赔率榜上，《少年派》和《爆裂鼓手》遥遥领先，几乎没有给第三者留下任何生存空间。
曾经被哈维寄予厚望，试图在二月份通过英国学院奖制造逆袭神话的《国王的演讲》，在这一世，没能掀起波澜。
它的奥斯卡提名名单显得格外寒酸：最佳男主角（科林·费斯凭借过硬的演技依然入围），以及最佳原创剧本。
至于最佳影片和最佳导演？
在林青辉那两座大山的阴影下，它甚至连陪跑的资格都显得有些勉强。