二十世纪的人们，应该普遍都听过或认可钢琴是“乐器之王”这种说法。
这一说法的奠定，一是基于过去的两百余年中无数杰出的音乐家在技术和艺术层面的不断开拓，二则是因为……在工业革命的影响下，钢琴的价格于十九世纪逐步降低到了可以在中产家庭普及的水平，使其不再是一种贵族专属品了。
因此，这位人民也能“看得见、摸得着”的王，才经历住了时间的考验，与社会文化一同变迁，时至今日依旧稳坐着王位。
但在那之前，也就是十七世纪往前，还有一位更古老的王，一位可以追溯到古希腊时期的、一点都不接地气的王。
它通常只会出现在教堂的正厅、贵族的城堡、庄园……反正是那种层高得有八米开外的房间里。
它的音量洪大、气势恢宏，发声和操作方式都极为复杂，甚至对演奏者的体能乃至人数都有要求。
它就是雨果先生最爱的乐器——管风琴。
在菲利伯特的城堡中，雨果在闲暇之余最常去的地方，就是风琴室。
这里，静静蛰伏着一架庞然巨物。
任何人在第一次看到“她”时，视线都会不由得被她上方那数千根“人骨音管”所吸引。
那些音管如并拢的手指般紧密排列着，以簇拥托举之姿一路蔓延至墙壁的高处，仿佛这乐器本身就是一座邪恶的圣坛。
往下看去，便可看到数排不知用什么动物的巨齿制成的白色琴键，在泛着阴森的冷光；那已被腐蚀的橡木共鸣箱上，还残留着某种褪色的符印；音栓面板上凸起的人脸浮雕，栩栩如生；还有那风箱的皮革……好似仍是活物身上的皮肤，总是透出一种似是而非的湿润感。
她，甚至有个名字，叫“玛丽亚”。
今夜，朦胧的月色自风琴室那高耸的拱窗外透入，如缕缕银波般抚向玛丽亚的身体。
琴凳之上，雨果正向前耸着他那秃鹫般的脖子，十分投入地进行着演奏。
他那演奏时的神情是如此陶醉，就仿佛他弹出的每一个音符都是一阵来自灵魂深处的嘶喊。
可这首旋律庄重、优美的曲子，在他的这番演绎下却是生生透出一种让人头皮发麻的悚然之感。
忽然，琴声停了。
余音未尽，雨果已缓缓开口：“弗洛雷斯库先生，虽然没有不欢迎您的意思，但您总是这样贸然来访，多少有些不礼貌了吧？”
这句话说完，雨果也已从琴凳上站了起来，并转过了身。
而不知何时出现在雨果身后的弗洛雷斯库还是那老样子，穿着一身不该存在于这个时代的风衣和礼帽，将自己的样貌遮挡住七七八八。