几只黄雀在低矮的院墙上轻轻蹦跳着，不时发出几声喳喳鸣叫。
稀疏几簇绿草，久未打理，长得极高，露珠压下枝叶，垂在院角的水缸里，荡开一层涟漪。
老人数日前才打理好的头发，这几天没功夫顾及，又显得杂乱了些，三四绺枯白掩映着清瘦的面庞，脸上皱纹叠着老斑，反倒越衬出一双眼睛炯炯有神。
他拿着一把指长的细刀，正在一块平整的木牌上刻着什么。
不远处站着一个身穿灰布粗衣的老太，两眼微阖，像在打盹。
忽的，耳尖一颤，老太太睁开眼睛。
紧跟着，院外由远及近，传来一道脚步声。
“笃笃”，两声敲门，院外那人清了一下嗓子，恭敬唤道：
“父亲，宾客的名单已经理出来了，您要看看吗？”
老太面无表情，老头也没应声。
门外那人等了一会儿，没等到回应，想也不是第一次了，他便又说道：“父亲要是不过目，我就派人去送请柬了。”
话音落下，恰好老人手中的刻刀剜开一个苍劲的勾角，木屑飞起。
他吹了吹牌子，目光也未抬起，只用苍老浑厚的声音说道：“把桓允、林聪、钱丰碑、闻人喜风这几个都剔出去，我见着烦。”
门外那人沉默了一会儿才回道：“是，父亲。”
桓允是溪云城守，林聪是信阳司马，钱丰碑是前礼部侍郎，闻人喜风……是他媳妇。
但父亲发话了，他除了是，什么也回不了。
老太还是一脸假寐的样子，耳朵里听到门外传来脚步碾动尘土的声音，想是外头的人要离开了。
院里老头却又开口：“给谢还发了请帖吗？”
门外脚步停下：“父亲说的是……哪个谢还？”
“江雪那个谢还。”
“……未有。”
“发。”
门外之人似乎有些踌躇，犹豫之后回道：“现在外人都在说，谢还一诗一词，文才要胜过二伯极多……”
老头不以为然：“事实嘛。”
听到这三个字，门外也不回嘴了，恭敬道：“是，孩儿知晓了。”
等到门外脚步走远了，老头挽起自己的衣衫，在手中木牌上擦了擦。
上面龙飞凤舞，笔势遒劲，写的是“显伯考卢公讳响府君神主”。
许是在端详自己刻痕能否显出书法来，瞧了一会儿，卢象轻轻点头。
但随即又有些犹豫地把牌位翻到了背面，嘴里嘀嘀咕咕：“兄啊，你死早了，有好诗没听到，要不我给你刻后头？”
说完，他瞧向院角里的老太太：“是不是不合适啊？”
老太理也未理他。
这么多年也是了解通透了，卢象张口问你，你就当他放屁，他压根也不在乎你答什么。
果然，老太不答，他也不再问，拿着牌位走回了自己的屋里。
老头七十有六，早年其实很不规矩，不遵家法要去做什么江湖游侠，三十五岁成家，才回到卢氏祖宅。
一晃，又是四十年过去了。
到这个年纪，他才越发深刻地感受到年轻时放纵所带来的反噬。
对于这个姓氏，这个家，他了解、掌握的太晚了。