《恶搞之家》是一部单元剧动画，集与集之间的剧情与人物设定并不连续，
梅根曾出现过的设定包括且不限于生下来时是先天男性婴儿，只是被出生亲爹皮特“不小心”拿剪刀剪掉了弯钩；
出生时心脏长在头顶，会不停跳动；
驾照形象为脑满肠肥的胖子；
身体素质极佳，跳水、舞蹈、体操、篮球等样样精通（还曾在奥运会滑雪滑到曹县过）；
不管设定怎么变，“极度丑陋”、“不受欢迎”、“无缘无故被霸凌”等因素总体不变。
此时此刻在落日熔金的视线里，梅根的脸完全被马赛克色块覆盖，色块斑驳闪烁，徐徐流转。周围满是红色骷髅头感叹号。
这是落日熔金脑子里的【上界阀】智脑芯片发力了，检测到使用者有精神崩溃风险，直接接管了视觉传导系统，施加以认知滤镜——
该功能一般是在近距离遭遇古神级超凡生命的时候才会自动开启，
从那些漂浮在空中的骷髅头感叹号可知，要是没有认知滤镜的话，仅这一波近距离接触，落日熔金的四百多点理智值就会被烧干大半。
‘古神之威，恐怖如斯...’
落日熔金擦了擦额头如瀑布般淌下的冷汗，而梅格在看到他所扮演的修理工壮汉后，眼前一亮，娇滴滴问道：“哇哦，你叫什么名字？”
“...杰米。”
落日熔金艰难开口，梅根的声优米拉·库妮丝（Mila kunis）在现实世界是好莱坞女影星，相当漂亮，和娜塔莉·波特曼一起出演过《黑天鹅》。
但声音越磁性悦耳，配合那看不清真容的古神之貌，反差就越是恐怖。
他竭力控制自己不转身逃跑，扶着栏杆上了二楼。
“疾风知劲草，板荡识诚臣。融金大哥你真是爷们，纯的。”
李晟对着屏幕竖了个大拇指，落日熔金都豁出去了，他作为队友自然不能拖后腿，当即遥控陋街买的小型四轴无人机，快速迫降至格里芬宅邸的二楼，
用无人机下方的多功能机械臂，在走廊尽头的木质墙体表面快速挖了个洞。
（美国有房产税制度，房屋价值越高，每年需缴纳的房产税越高，介于1%-3%。导致相当多美国民众都住缴税份额相对较低的胶合木板房。
代价则是保温、隔热、防虫、防火效果极差，刚需空调长时间启动，连带着人均居民用电量居高不下，和AI数据中心抢电用。）
“看来是白蚁蛀蚀。”
落日熔金装模作样地瞥了眼木板墙，拿出工具箱，一边修补破洞，一边半蹲在地，故意撸起袖子，显露身材，
看得路易斯与梅根心潮荡漾，注意力全在他那符合美式审美的强壮背肌与牛仔裤臀部上，完全没有注意到无人机的微弱声响。
卡洛斯伸出双手正对着屏幕，看着落日熔金的表演，由衷感慨道：“浪而不荡，轻而不薄。这就是老戏骨啊。”
杀场高阶玩家人均卷王，一天恨不得掰成48小时用，又要忙着磨砺力量体系，又要研读各路文艺作品。
在论坛胡乱开喷，以一句“谁来打我，最近皮有点痒”为暗号，邀请他人去虚拟竞技场激情互砍得血肉横飞，都算是忙里偷闲的娱乐项目了。
而落日熔金居然还有时间练习演技。这职业素养属实有点强。
事实上，落日熔金作为【鲸歌】公会的小领导，他和另外三名在大学、工作认识的程序员好友，共同组成【金戈铁马】四人组合，
成年人的友谊来之不易，四人除了一起执行高难度任务之外，平时也有事没事聚在一起，
喝个小酒，吃个烧烤，打个游戏，聊IT新闻，吐槽编程语言，作为业余乐队去酒吧驻唱，乃至组团报名话剧社等等。用这种日常活动，冲淡杀场带来的高压。
看着对着屏幕啧啧称奇的卡洛斯，灰雨犹豫了一下，戳了戳李晟的手臂，小声道：“这卡洛斯不是有预见未来的能力么？为什么表现得像是第一次看到这场景似得。”
“看戏有瘾吧，大概。”
李晟随口解释道：“类似于AI短视频，明明早就猜到有哪些套路、剧情，但就是忍不住继续看下去。
比如十二星座决定你的末日庇护所，手机电量决定你的超能力，生日月份决定下辈子转世是去哥谭还是夜之城。”
露璃娜眼角一抽，
？最后这俩地方不是纯粪坑么，真有人愿意去啊？
等等，哥谭的一年非正常死亡人数貌似只有182个，比现实世界的纽约、孟菲斯、巴尔的摩低多了来着...
那没事了。
压下吐槽欲望，露璃娜解释道：“我跟领航者公会的副会长还挺熟的，卡洛斯的能力原理即便在领航者公会里面也算罕见的。
他的左眼追溯过去，右眼窥视未来。
如果粗略扫视普通人或者剧本世界NPC还好，顶多预知对方的生老病死。
但如果长时间聚焦在杀场超凡者身上，尤其是那些未来前途远大，有希望晋升到Lv40的超凡者身上，很容易被未来的对方察觉，
或是莫名种下恶缘孽果；
或是被因果力量反噬，身上长出红毛；
甚至惹恼了未来的大能，被对方沿着时间长河一刀砍过来。
因此卡洛斯除非对方自愿提出要求，基本不会主动窥视其他玩家的具体未来。”
李晟一挑眉梢，露璃娜这番话貌似透露了不得了的信息呐，卡洛斯还真能看到未来的Lv40，并且挨了一刀不死。
这含金量堪比角都与初代火影大战三百回合了都。
“话说回来，”
灰雨若有所思道：“卡洛斯的眼睛长在手掌心，他要是想护理双眼的话，该用眼药水还是护手霜？”
“眼药水吧，应该是。”李晟回答道：“相比之下，其实我更在意他的视觉延迟——视神经得沿着胳膊绕到大脑，天生比正常人慢半拍，看电影会音画不同步的吧。”
几人的随意闲聊，被滴滴滴的声音打断。
还在维修破洞的落日熔金，正拼命扎着双眼皮，发送摩斯电码，“喂！我还在下面呢！你们别光闲聊不干正事儿啊！”
“这不是在找机会了么。”
李晟随口回道，微型无人机绕着房子飞了半圈，来到另一端的婴儿卧室。
卧室装修卡通，依次摆放着婴儿尺寸的过家家小饭桌、小书桌、玩具箱，
圆蛤镇第一魔丸，斯图伊，或者说大名鼎鼎的饺子、饺神，此刻就躺在婴儿床里，
仅有几缕头发的椭圆形脑袋枕在枕头里，睡姿安详，嘴里吮着大拇指，小被子身旁放着只小巧玩具熊鲁伯特。
（饺子被设定为双性恋，偏爱肌肉猛男，玩具熊鲁伯特在他的世界观里是个顶着动物头的八块腹肌白袜体育生），
别看这位婴儿现在睡姿纯良，在《恶搞之家》前几季里，饺子堪称杀人如麻的天降魔童，精通枪械射击与改装、冷兵器格斗、秘密潜入、毁尸灭迹。
当然最突出的，还是他的科研发明能力。
就比如此刻，婴儿床对面的墙边，赫然摆放着一台两米多高、科幻未来风格的圆弧形黑色机器，在资讯统合眼镜里标注为【Stewie的时光机】。
货真价实的时光机呐，进可前往百年后的未来，退可回到侏罗纪时代找恐龙踩踩背。