白鸟清哉忘记了从哪里看到过一句话，大体意思是每一个女人都是一本书，要细细地阅读，才能确切地知晓她的魅力。
但这世界上的女人很多，书也很多。
书未必都是好书，女人也未必都是好女人。
初识高桥美绪，白鸟清哉对她的印象便是一本外表精致华丽的工具书。
工具书有工具书的好处，就像高数、计算机应用原理这些书，有其独特的内涵和作用，但绝对不会有像诗歌散文那般细腻、优雅，催人泪下。
而事实似乎也是如此，她愚笨、胆小、贪慕虚荣……怎么看也不像是传统意义上的好女人。
不过白鸟清哉也不在意这些，只觉得能各取所需、发挥她本身最大的价值、实现她的梦想，这就足够了。
可是，随着时间的推移，仅仅是一个月的时间，白鸟清哉便察觉到了不对劲儿。
她那些原本在自己看来差到不能再差的雷点，居然在不经意之间被自己忽略不计。
并不是习以为常，虽然不否认有这部分原因，但他心里清楚，高桥美绪比他想象中的还要耀眼，耀眼到足够看不见那些黑点的程度。
如果说在高桥美绪回家之前，白鸟清哉还只是觉得她信念坚定、有恒心和毅力。
但是在追着她回家之后，见证她伪造结婚证明破釜沉舟的勇气，听着她说绝对不会辜负自己的期待……
她愚笨，却愿意绞尽脑汁想办法；胆小，却愿意拿着婚姻届直面父亲……
雪国里说，同生病的人相处，男女之间的拘谨便易于消除，照顾的越是周到，便越是像夫妻。
白鸟清哉看着身前的少女，不自觉地笑了起来，心里只觉得这话说的未免太过贴切了些。
尽管是男女朋友，但或许是因为工作、纱织和汐音的原因，两个人也很少像热恋中的情侣那般牵手。
而此刻高桥美绪却是主动牵起了他的手，细腻白皙的手掌攥得他紧紧的，似乎生怕他就走丢了。
进教学楼上楼梯的时候，她一双眼睛紧紧地盯着白鸟清哉脚下，还会凑过来小声提醒着‘小心台阶’。
见状，白鸟清哉心里温暖的同时又有些哭笑不得道：
“美绪，我就只是感冒了，又不是真的得了什么不治之症，倒也不用这么小心……”
听到他这么说，高桥美绪不禁有些脸红，但还是咬了咬嘴唇固执道：
“跟不治之症有什么关系，你感冒了头脑又不见的清醒？万一要是摔倒了怎么办？别想让我背你……”
似乎是怕白鸟清哉再说些什么，她连忙拽了拽他的手催促道：
“好了，嗓子疼就少说话，快走吧。”
“……”
到了教室，她也没有放松下来，先是站在门口扫了教室两圈儿，随后找了处不算太冷也不会被太阳直射的位置，贴心地将外套脱下来叠好，垫在白鸟清哉的座位上拍了拍道：
“你先坐着，我去打点热水，困了的话就趴着睡一会儿，放心睡就好了，反正这里也不冷，只要别脱外套就行……”
她说着，低头拿过白鸟清哉的手提包翻了起来，然后翻了两圈儿，从里面拿出了一瓶矿泉水。
高桥美绪呆了呆，红唇轻启看向白鸟清哉忍不住问道：
“你平常不用水杯的吗？”
她似乎只是为了抱怨这一句，紧接着从自己手提包里拿出一个粉色的水杯，转头朝着外面快步走去。
俨然一副小母亲的样子。
白鸟清哉承认自己有些心动了，只下意识地感觉自己好像和她真的结婚了一样，像是真的夫妻那样。