凌晨五点半，琼省文昌，临时火箭发射场。
海风咸涩，裹着南海特有的潮湿气息扑面而来。
离天亮还有一个多小时，发射场的探照灯把这片沿海荒地照得如同白昼。
说是“发射场”，其实简陋得可怜。
一个用集装箱拼装的指控舱，一座临时架设的发射塔架，外加几排活动板房。
元宵节先行者2号的爆炸损失太过惨重，不仅把得文自建试验发射场完全炸毁，连和酒泉基地合作的试验场后续审批也彻底停摆。
张晓平干脆把得文航天后续发射试验全部转到文昌，靠着宋词打通的地方与空域资源，用一个月抢建出了一座临时试验场。
他站在发射塔架下，仰头望着那枚银光闪闪的火箭。
18米高，直径2.5米，箭体上的焊接痕迹清晰可见。
没有传统火箭那般光滑锃亮，反倒透着一股粗犷务实的工业质感，完美贴合宋词定下的“快速试错、小步迭代”研发理念。
技术团队陆续就位。指控舱里，大屏幕上各项参数平稳跳动。
“遥测链路正常。”
“发动机预冷完成，管路压力正常。”
“地面及箭上供电稳定。”
“气象数据：风速三级，能见度优，符合发射条件。”
张晓平回到主控台，盯着屏幕上的时间：距离发射窗口开启还有01:20:00。
他喃喃低语：“宋董，这次不会让您失望。”
说完深吸一口气，拿起对讲机：“各岗位就位，启动最后一遍全系统检查。”
清晨六点半，天色微明。
发射塔架周围，几十号工作人员各司其职就位，工程师、技术员、焊工师傅、后勤人员，所有人都守在自己的岗位上。
安全线外，还有几个闻讯赶来的航天爱好者正举着长焦相机。
六点五十分，发射前最后十分钟，所有人有序退到安全区。
发射塔架缓缓打开，火箭完全裸露在晨光里，像一柄指向苍穹的利剑。
“倒计时一分钟，进入自动发射程序。”
“五十秒，燃料加注完成。”
“三十秒，遥测信号锁定。”
“十、九、八……”
张晓平屏住呼吸，元宵节爆炸的画面在脑海中一闪而过，他猛地握紧拳头，绝不允许再次失败。
“三、二、一，点火！”
火焰从火箭底部喷涌而出，刹那间沙石飞溅，烟尘腾起。
箭体缓缓离开发射台，初时速度平缓，仿佛在积蓄全部力量，随即加速攀升，拖着长长的火舌，直冲天际。
“起飞正常！”
“程序转弯正常！”
“速度、高度参数正常！”
指控舱里，报数声此起彼伏。
张晓平死死盯着屏幕上的轨迹线，实时飞行轨迹与仿真曲线完美贴合，没有丝毫偏差。
高度100米、200米、300米……
火箭越飞越高，在晨光中缩成一个耀眼的亮点，银白箭体在初升的朝阳下格外醒目，像一颗移动的流星。
400米、450米、500米，目标高度到位！
“高度500米达成，发动机深度节流！”
指令下达的瞬间，尾焰骤然收窄，却始终保持着稳定的推力输出。
下一秒，火箭上升速度瞬间归零，稳稳悬停在500米高空。
没有下坠，没有偏移，没有丝毫姿态晃动。
悬停开始。一秒、五秒、十秒……
这十五秒，漫长得让所有人都屏住了呼吸，连心跳都仿佛停滞。
指控舱里鸦雀无声，所有人的目光都钉在屏幕上的高度数据：500.1米、499.8米、500.2米，波动幅度不超过半米。
安全线外，航天爱好者们举着相机的手微微颤抖。
他们未必清楚这背后是什么级别的技术突破，却无比清楚：一枚十几吨重的火箭，正稳稳悬停在500米高空，纹丝不动。
十五秒悬停测试完成。
张晓平激动得声音都变了调，嘶吼道：“悬停验证完成！发动机关机！启动反推系统！箭体回收程序启动！”
空中的亮点开始缓缓下降，初时缓慢，随后愈发平稳。
发动机再次点火，尾焰精准调控着推力，像一只无形的手，稳稳托着箭体下落。
高度400米、200米、100米、50米……
发射场重新进入视野，箭体精准对准着陆点，笔直下落，全程稳如磐石。
“触地前最后减速！”
“5米……3米……1米，着落！”
此刻为2014年5月1日，上午7点14分17秒。
火箭的四条着陆腿同时接触地面，激起一阵细碎的烟尘。
它稳稳地立在发射台旁，和起飞前一模一样，只是外壳上多了一层淡淡的烟熏痕迹。
指控舱内，死一般的寂静持续了三秒。随即，欢呼声彻底炸裂开来。
集装箱的门被猛地撞开，所有人疯了一样涌向发射场。
有人狂奔，有人跳着呐喊，有人直接跪在地上，更多人抱着身边的同事，任由眼泪混着笑容往下掉。
张晓平站在指控舱门口，看着晨光里那枚银白色的火箭，竟有种恍如隔世之感。
两个半月，75个日夜，呕心沥血，起早贪黑，终于成了！
先行者3号的测试高度虽只有500米，却迈出了中国可回收火箭史上里程碑式的一步。
身旁的副总工葛亮故作镇定，拍着他的肩打趣：“老张，多大的人了，怎么还哭了？”
可他自己的手也在微微发抖，根本压不住心底翻涌的激动，“你终于能睡个好觉了。快，给宋董报喜。”
张晓平抬起手，用力抹了一把脸上的泪，掏出手机。
......