王传军为演好病榻戏份，不睡觉，硬熬出濒死之人的脆弱与真实。
白魏这些年，始终用近乎偏执的专业主义，无声地和整个行业对话。
电影，是手艺活，不是资本刷数据的游戏。
所以，白魏影业，成了流量的绝缘地。
他偏去捧那些“戏红人不红”的演员。
他要证明，即便不靠粉丝打投、不靠热搜包年，好好演戏的人，也能出头，也能成为观众心中的“顶流”！
两者一对比，显得格外刺眼。
当别的剧组拼命买热搜、炒CP、引导粉丝互撕提热度。
他示范了一种更高级的营销。
靠作品硬实力说话！
这叫不少靠低俗炒作上位的对手，恨得牙痒，却又无可奈何。
因为，白魏是站着挣钱的那一个。
白魏从不公开批评饭圈，但他做的每一件事，都像一记无声的耳光，抽在泛滥的饭圈文化脸上。
也许还要很久，资本才能清醒：押注实力与故事，远比投资随时会塌房的流量更赚钱、更长久。
也许还要很久，粉丝才能明白：除了虚拟世界里泡沫般的“哥哥”，还有值得热爱的好演员、好作品。
但白魏让许多人看到了希望。
专注专业，是有出路、有尊严的！
他的整顿，从未高声呐喊，却刀刀见血！
他在沉默中，用“专业”和“作品”砌成堡垒，正面撞向这个狂热时代！
而这，才叫真正的大佬风范！
……
夜晚的灯光柔和地洒在客厅地板上。
白魏坐在地毯上，正陪着秋秋玩一套木质益智积木。
孩子的小手笨拙却认真，试图将最后一块形状塞进对应的孔里。
这时，手机响了。
来电的是宁皓。
他刚结束国外近一个月的拍摄，声音里带着明显的倦意与牢骚：“下次这种主旋律任务，真别找我了。”
“战战兢兢，如履薄冰，都不足以形容！”
“生怕拍错一个镜头，戏毁了不说，还连累咱两家一起挨骂！”
白魏轻轻笑了。
他清楚，宁皓哪里是怕犯错。
一位经验丰富的老导演，又在白魏影业高精度的工业体系支撑下，技术层面几乎不可能出问题。
他只是不习惯这种创作方式。
每一个眼神、每一处布景，都像是被计算出的最优解。
宁皓觉得自己仿佛正在被某种新的时代节奏推开。
“我知道你们不喜欢流水线式的商业片，”白魏声音平静，“但未来就是这个方向。”
“艺术性会越来越稀缺。”
“我们只有保持高产出，才能握住话语权。”
宁皓在电话那头沉默片刻，最终只叹了口气：“算了，不说这个了。”
他转了个话题：“之前在组里听说，于胖子带着博呐，正在国内启动第二轮A股融资？”
“嗯，”白魏应了一声，“他还邀了我参加晚宴，但我对博呐没兴趣。”
“你有没有兴趣有毛用啊！”宁皓笑出声。
的确，那场融资晚宴异常顺利。
博呐一举拿下10亿元融资。
新入股的力量中，除了万达这样的资本巨头，更多是影视行业里叫得响的名字。
黄小明、章子宜、导演黄健新、作家兼导演韩韩……
星光熠熠，资本涌动。
“外面现在传，博呐最新估值差不多一百五十亿？”宁皓接着问。
“是有点讽刺，”白魏语气淡了下来，“在纳斯达克上市六年，市值死活徘徊在五十亿人民币。退市回国不到一年，直接翻了两番。”
“现在回头看，于胖子当年执意赴美上市，倒像个昏招。”
玩资本，到底还是阿里有一手。
这一次仙人指路，于胖子身家翻倍，也不知是该谢时代，还是该谢游戏规则！