大屏幕上的婚礼VCR循环播放着新人甜蜜的合影。
柔和的灯光与香槟的气泡共同编织着，这场娱乐圈盛事的梦幻氛围。
柳颜站在泳池边，手指无意识地摩挲着伴娘礼服上精致的蕾丝花边，脸上维持着得体的微笑。
作为包贝尔妻子包文静的闺蜜。
她本应享受这个美好的时刻。
却不知为何感到一丝不安。
“柳颜！过来一起拍照啊！”杜海滔朝她招手，脸上挂着综艺节目里常见的夸张笑容。
他的声音在嘈杂的音乐声中格外刺耳。
柳颜刚迈出一步，就感到几双手突然从背后抓住了她。
韩更和王祖男一左一右架起她的手臂，杜海滔则弯腰抱住了她的双腿。
她的身体瞬间悬空，伴娘裙的薄纱在挣扎中掀起危险的弧度。
“你们干什么？放我下来！”柳颜的声音因惊恐而尖利，但很快被周围男人们的哄笑声淹没。
“伴娘入水仪式！这是传统！”包贝尔举着香槟高喊，脸颊因酒精而泛红。
他的眼神里闪烁着某种柳颜读不懂的兴奋。
“放她下来！”贾琳眼见这一幕，立马出声阻止。
可现在的她，在娱乐圈根本没什么咖位可言。
哪里是后来的商业片大导。
面对几个大男人更显无力。
手机镜头如饥似渴地对准这一幕，闪光灯此起彼伏。
柳颜感到一阵眩晕，她看到自己映在泳池水面上的倒影。
扭曲、破碎、无助。下一秒，冰冷的池水吞没了她的尖叫，淡蓝色的礼服像一朵凋谢的花在水中绽开。
水涌入鼻腔的刹那，柳颜恍惚想起三小时前化妆师为她精心打造的妆容，和那件价值五位数的定制伴娘服。
现在，睫毛膏晕染成黑色的泪痕，湿透的布料紧贴身体，勾勒出她不愿示人的曲线。
她挣扎着浮出水面，耳边是此起彼伏的快门声和男人们的哄笑。
“太精彩了！”
“柳颜身材真不错啊！”这些话语像刀子一样刺进她的耳膜。
当她狼狈地爬出泳池时。
没有一只手伸来帮助。
她环顾四周，发现所有女性工作人员都刻意避开她的视线。
而男人们则继续举杯畅饮。
仿佛刚才只是一场无伤大雅的玩笑。
……
白魏影业的带头大哥办公室里。
上好的龙井在玻璃杯中舒展，氤氲的热气模糊了对面墙上《湄公河行动》的概念海报。
白魏指尖轻叩实木茶几，节奏恰好卡在老赵第三次看表的瞬间。
“白导，《湄公河行动》咱们什么时候能看见成片呢？”
金盾的老赵今天跑来白魏影业。
刚坐下就迫不及待地问道。
他西装裤管下露出半截印着警徽的袜子，公文包上还别着六扇门的徽章。
白魏摇头失笑，腕间的百达翡丽在阳光下划出一道弧光：“老赵，你别急，国庆肯定能上。”
他故意把‘国庆’两个字咬得重了些。
满意地看到对方瞳孔微缩。
这个档期的政治意义，他们心照不宣。
老赵怎么可能不急。
他掏出手帕擦了擦鬓角的汗，警徽袖扣在动作间闪闪发亮。
这部电影可以说是六扇门有史以来，扶持力度最大的一部主旋律。
更关乎着他明年能否顺利调任宣传局副局长的政绩。
想到部里领导上周的暗示，他后背又沁出一层薄汗。
“白导，我想你也知道..”老赵压低声音，食指向上指了指，“上面特别关注这个项目。”
他打开公文包，取出一份排片计划，“国企院线黄金场次保证55%以上，机关单位包场观影...”
白魏接过文件，纸面上还带着复印机的余温。
他目光扫过那些加粗的百分比数字。
嘴角噙着若有若无的笑意。