然后她端起那杯酒，仰头，一口气灌了下去。
酒液顺着嘴角滑下一滴，她也没擦。
杯子砰地砸回桌上，她抬起眼，笑着看他，那笑容里带着点嘲讽，不知道是对他还是对自己。
“这么大的人了，恭维话都听不出来吗？”
她声音轻下去，“你不会还相信了吧？”
陈默看着她，目光平静得像一潭深水。
他没回答她的问题，只是说：“我相信。”
他补了一句：“你不会不信吧。”
林雨没说话。
她只是又给自己倒了一杯酒，然后端起，仰头，再次一饮而尽。
空杯落桌，她盯着那个杯子，盯了很久。
酒吧里的音乐还在流淌。
她忽然笑了一下，那笑容很淡，淡得几乎看不清，可眼角那颗泪，终于还是没藏住，顺着脸颊滑了下来。
陈默看着林雨一杯接一杯地灌自己。
液一次次倒映着头顶的灯光，又一次次被她仰头吞下。
他心里忽然冒出一个很久远的困惑。
“我不明白一件事。”他开口让林雨停下倒酒的动作，“为什么你玩这个游戏会哭啊？”
林雨握着酒瓶的手顿在半空。
陈默把手伸进外套内袋，摸出一张边角已经有些磨损的拍立得照片，轻轻放在桌上，推到她面前。
照片上，两个人挤在镜头前，笑得傻乎乎的，眼睛弯成两道月牙，背后是那年夏天的河边。
很傻。
很甜。
林雨低头看着那张照片，看了很久。
然后她伸出手，给自己倒了一杯酒，端起来，又喝干了。
酒杯落桌，她站起身。
陈默以为她要走，也跟着站起来。
可他刚离开卡座，手腕就被一把攥住。
林雨抓着他的手，力道不重，却没有松开的意思。
她低着头，看不清表情，只是那么站着，攥着他的手腕，一动不动。
然后她忽然往前迈了一步，整个人扑进他怀里，双手紧紧环住他的腰。
陈默僵在原地。
酒吧的音乐还在流淌，周围的喧嚣像隔了一层水，什么都听不真切。
只有怀里那个人微微发抖的身体，是真实的，是热的。
他迟疑了一下，抬起手，轻轻落在她背上。
后来发生的事，像是被酒精泡软了，只剩一些零碎的画面。
滚烫的呼吸，凌乱的脚步，酒店走廊里昏黄的灯光，房门在身后关上的闷响。
林雨仰面躺在床上，天花板上的射灯刺得她眯起眼。
陈默坐在床沿，背对着她，背影在昏暗的光线里沉默得像一堵墙。
林雨侧过脸，看着他宽阔的背，声音有些沙哑：“你相信那个时候，你是第一个被我骗的人吗？”
陈默没动。
她又说，声音更轻了：“你相信，那时候是有人教我的吗？”
沉默。
很长很长的沉默。
然后陈默开口了，声音很平静，像在回答一个无关紧要的问题：“我相信。”
可他没有回头。
从头到尾，他都没有看她的眼睛。
林雨看着他，看着他始终没有转过来的侧脸，看着他垂在身侧，始终没有伸过来的手，忽然明白了什么。