唯一的优点是，离学校近，且足够安静，能让他沉浸在自己的世界里。
多少个日夜，他就是在那间类似的出租屋里，守着一盏昏暗的台灯，用一杆最普通的笔，写下众人留名影史的电影剧本！
那时候他抽烟比现在凶得多。
尼古丁是他抵抗疲惫和焦虑的廉价兴奋剂。
孤独、亢奋、自我怀疑、以及那种近乎偏执的创作快感，交织在一起，构成了他青春记忆里最浓墨重彩也最五味杂陈的记忆。
“白导，需要补妆吗？”化妆师轻柔的询问将他从回忆中拉回。
白魏轻轻呼吸了一口气，从陈歌的状态里缓缓抽离。
那种属于顶级导演的气场重新回到他身上，尽管妆容未改。
他摆了摆手：“不用，就这样挺好。”
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，透过蒙尘的玻璃看向外面的街景。
这里不是北电附近，但那种属于特定年代，特定阶层的出租屋气息，却是共通的。
忽然，他嘴角勾起一个带着点自嘲的笑容。
他想起了那间北电外的出租屋后来的命运。
曾经跟他聊起往事时：“哎，白魏，你知道你当年住过的那间屋子吗？就槐花胡同那个。”
白魏隐约有些印象。
张宋文接着说，语气带着调侃：“那房子现在可了不得了！房东早就不对外出租了，宝贝似的供着呢！”
“逢人就说，知道吗？国际大导演白魏，当年就在我这屋里住过，写出了《活埋》和《源代码》！”
“他说白导住过之后，那屋子风水都变了，是文曲星照过的福地，能旺学业、旺事业！”
“现在好像真有人信这个，据说有土豪出高价想买下来给自家孩子，房东都不肯呢！”
当时白魏听完只是一笑置之，觉得是市井趣谈。
只要别等自己一命呜呼之后，那位房东的后人，或者某个嗅觉灵敏的文化商人，真敢把那间普普通通，甚至有些破败的出租屋，去申请个白魏故居的牌子，当成文化旅游景点来经营。
里面可能会摆上仿制的旧书桌、台灯、烟灰缸。
墙上挂着他早年青涩的照片和手稿复印件。
向慕名而来的游客，兜售着被精心包装过的，关于天才起步的励志故事。
那白魏一定托梦给秋秋。
把这帮人告得倾家荡产，他是实在丢不起这个人！
白魏收回目光，转身离开窗边。
拍摄还要继续，陈歌的故事才刚刚展开。
但刚才那短暂的恍惚和联想，却让他对这个角色，有了更深一层的认知。
陈歌的困境是具体的，是当下的，是属于这个时代的年轻人的。
而他白魏当年的困境，则是另一种形式。
但那种身处底层，仰望星空，在现实中奋力寻找一丝光亮的内核是相通的！
只不过，他当年寻找的光，是电影梦。
而陈歌发现的光，是屏幕里那个叫林雨的泡沐幻影。
“白导，下一场是周野的戏份了。”副导演过来提醒。
“嗯。”白魏点点头。
他知道，观众将来在银幕上看到的，是陈歌的故事。
但只有他自己清楚，在扮演陈歌的某些瞬间。
他也在回望那个住在另一间出租屋里。
用香烟和稿纸点燃梦想的年轻的自己！