让我们一步步拆解：
1：先想象一个橡皮泥球：
你有一个实心的橡皮泥球（比如一个弹珠）。它的表面是一个光滑、完整的球面。
这是最简单的“球”。
2：现在，想象更怪的形状：
假设这个橡皮泥球不是实心的，而是一个空心的、可以无限延展的弹性薄膜。
你可以吹它、拉它、扭它，但不能撕破它，也不能把不同部分粘在一起。
你可以把它吹成一个鸡蛋形。
你可以把它拉成一个长条面包形。
所有这些形状，本质上和最初的球面是“一样”的，拓扑学家称之为“同胚”。就像一个橡皮泥球面，你怎么捏，只要不破不粘，它都能变回原来的球。
3：关键问题来了：
现在我给你一个封闭的（没有边界）、有限的（不是无限大的）三维空间或表面。
注意：这里指的是三维的“超表面”，存在于四维空间。
但我们可以类比理解。
我告诉你这个空间里的任何一条橡皮筋（一个圈）都可以在不离开这个空间的前提下，慢慢缩成一个点。
在球面上，这是对的。
你在篮球上套一个橡皮筋，总能把它慢慢滑到一处，缩成一个点。
在救生圈（甜甜圈）表面，这就错了。
如果你把橡皮筋套在救生圈的“洞”上，你无论怎么滑动，它都无法脱离那个洞缩成一个点，除非你剪断它或救生圈本身。
4：庞加莱的洞察（猜想）：
庞加莱观察到，在二维世界里，如果一个封闭的曲面满足“任何圈都能缩成点”这个条件，那它必定是一个球面。
救生圈有洞，所以不满足。
于是他在1904年提出猜想：在三维世界里，如果一个封闭的三维空间（单连通），其中每一条封闭曲线（圈）都能连续地缩成一个点，那么这个空间在拓扑结构上就必定是一个三维球面。
你可以想象成：如果我给你一个像宇宙一样的、有限且没有边界的泡泡，并且我告诉你，在这个泡泡里，任何用绳子系的圈都能被你毫无阻碍地收回来。
那么，我这个泡泡一定就是一个“四维空间中的三维球面”。
即使它看起来可能奇形怪状。
研究它，对拓扑学、宇宙学、网络科学、几何分析等都有非常深刻的意义，它能帮我们理解宇宙的本质，以及开创新的数学工具。
现实世界，庞加莱猜想早已经被佩雷尔曼证明，只是杨学斌并没有看过论文，因为这种数学论文不是他以前能够看懂的。
不过这段时间偶尔研究，他也有了初步的思路，那就是把空间想象成冰块，可以沿着其内在的曲率融化和平滑化。从而解决过程中出现的奇点问题。
对杨学斌而言，有了思路，接下来证明就是水到渠成的事情了。
他使用了里奇流工具，就像是建造了一座大桥，开创性地将几何、拓扑和微分方程这三个完全不同的数学分支连接在了一起。
让人们从此以后，可以以前所未有的方式剖析和理解复杂的空间形状。
……
十天后。
也就是2045年2月12日。
农历腊月二十六。
杨学斌终于完成了《关于庞加莱猜想的证明》，同时联合政府关于月球哨星计划的讨论，也到了最后的投票阶段。