感觉，不对。
格斯也知道自己的话语难以理解，但这就是事实——
一切，都是正确的；但感觉就是不对。
说着说着，格斯的大脑转动起来，比起闭门造车来说，灵感火花的碰撞确实能够带动思绪的运转。
“我，呃，我也不知道。”
“应该如何表达，我就是在寻找一种自然流露出来的感觉。”
“我不确定，也许——我是说也许，你的表演成分太多了？”
“我希望看到你，我希望看到那个没有表演没有修饰的安森-伍德，那个真实的安森，发出你的声音。”
这，又是什么鬼话？
安森一下没有忍住就笑出声来，“这就是我的声音。”
格斯自己也哑然失笑，“比喻，这只是一个比喻。我的意思是，你的表演看起来一切都是到位的，但那是表演，明白吗？”
“其他孩子都是做自己，真实的自己，带一点表演性质而已，但底色依旧是自己；而你则是表演出一个自己，脑海里构建起来的角色，一个虚构的、捏造的、不存在的、离开现实的角色，底色依旧是一张面具。”
“我需要你摘下这张面具。”
安森一愣——
这又是什么胡话？
“导演，我是演员，如果我不表演的话，要做什么？”
格斯，“呃……”
安森，“导演，你说我不够真实，但你甚至不了解我的真实，你又如何能够知道镜头里呈现出来的那个模样不是我的真实呢？”
格斯，“你没有能够说服我。”
安森：……
这次，安森终于听懂了。
表演，是需要具有说服力的，不管什么演员出演什么角色，也不管是外形符合还是完全大相径庭，演员的终极任务就是说服观众自己就是那个角色。
为什么商业类型电影的表演会相对容易一些呢？
原因就在于那些爆炸那些剪辑那些高潮迭起的节奏成为障眼法，牢牢抓住观众的视线，让他们没有时间去戳穿演员。
但剧情电影则不行，剥离那些花哨的烟雾弹之后，让角色完全暴露自己，观众的注意力完全落在演员身上。
从本质来说，电影和魔术的原理是一样的，一切都是障眼法，一旦障眼法没有发挥作用，魔力也就失效了。
眼前，也是一样。
其他学生都是学生，即使带有些许表演进入角色，但得益于格斯根据角色自身打造出来的情节，保证学生们能进入自己的情景，哪怕没有烟雾弹，他们展现出来的底色依旧是学生。
而安森却不是。
在这具十九岁皮囊里里面寄居着一个历经沧桑的灵魂，没有了“公主日记”和“蜘蛛侠”那些花里胡哨的障眼法，赤裸裸地暴露在镜头面前，安森只能用表演掩饰自己，却无济于事。
也许，格斯说不出原因，但他的直觉感受到了。
所以，什么是真实？
安森又应该如何在镜头面前展示真实？