“……好的，人类专案小组正在用餐，全世界最聪明的人聚集在这里……”
一张破破烂烂的墨绿色沙发上坐着一位看起来年逾古稀的老人，胡子拉渣、指甲泛黄、一头白色长发飘飘欲仙，自带摇滚气息，正在手舞足蹈眉飞色舞地侃侃而谈；但正在兴头上的话语被打断了。
“‘人类专案小组’，呵，为什么有人相信这种鬼话？”
白发老人高高举起的双手僵硬在原地，面无表情地看着对面墨绿色沙发里的那个……年轻人？
一脸络腮胡显得凌乱而沧桑，毛躁的头发似乎拥有自己的想法一般朝着不同方向不同角度延伸试图触碰苍穹；一件黑色衬衫敞开三颗扣子，皱巴巴得一团，看不清楚到底多久没有熨烫……或者清洗了。
紧蹙的眉宇留下深深的沟壑，记录那些日日夜夜经历的烦恼和挫败，即使现在暂时没有想起那些事情，却依旧挥之不去地残留萦绕，以至于一时半会分辨不清楚他的年龄，很难准确说出一个区间。
但显然，他不在乎。
他暂时停下手里忙碌的动作，抬起头看向白发老人，带着一种咄咄逼人的气势，无法掩饰言语里的怨气。
“即使真的有这些人和这些秘密基地，即使他们发现了解决不孕的办法，也无关紧要，一切都已经太迟了，世界早就已经毁了……”
“你知道吗？其实早在不孕的事情发生之前，一切都已经太迟了。”
“卡！”
台词才说完，不等回应，安森已经自己中断了拍摄，郁闷地闭上眼睛，满脸懊恼。
“抱歉。”
“大家，抱歉，真的抱歉，我不在状态。”
窸窸窣窣地，剧组涌动些许杂音，紧绷的空气重新松弛下来，各自忙碌自己的事情。
安森重新睁开眼睛，正前方那位白色老人正在别扭地把垂坠下来的长发飘飘往后甩，动作略显滑稽。
显然，白发老人也意识到了这一点，“看在上帝的份上，我一点都不羡慕那些摇滚主唱，我恨不得将它们一把扯下来；但我不行，我整整花费三个月时间蓄发，我不想让过去的自己看起来像是一个白痴。”
戏谑，调侃，嘲讽，信手拈来。
迈克尔-凯恩（Michael-Caine）对于拍摄现场熟悉不已，游刃有余，闲庭信步，轻松写意地在角色和演员身份之间来回调整，这一份底蕴和自信是身经百战沉淀累积下来的气质，将现场氛围牢牢拿捏。
然而，平时一贯擅长玩笑的安森，此时此刻却没有心思，露出一抹苦笑，“抱歉，迈克尔，刚刚完全是我的错。”
迈克尔-凯恩甚至不需要抬眼睛打量，仅仅从语气就能够判断出来，“安森，你太紧绷了。越是想要做好，发力过猛，就越是容易弄巧成拙。没有必要那么紧张，我知道我很老了，但还不到妖怪的程度，没有必要时时刻刻担心我停止呼吸。”
插科打诨，吐槽自黑，琐碎的幽默夹杂在话语里，带着一种洒脱。
迈克尔不等安森回答，直接站立起来，“我需要一些新鲜空气清理一下许久没有吸烟的肺部，不如我们休息五分钟？”