阿方索-卡隆静静地坐在餐桌前发呆，看着眼前空荡荡的麦片碗，大脑空白一片，干干净净得没有任何想法，就只是坐在原地出神，就连一丝情绪也没有。
准确来说，也不是完全没有情绪——
茫然。
仅仅只是茫然而已，不确定自己下一步方向的那种茫然。
两周前，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”首映，这是系列电影首次离开假期档，加入暑期档的激烈竞争行列。
清一色的赞誉和肯定让市场对电影票房前景充满了期待，包括身为导演的阿方索也不例外。
首映周末三天，电影席卷暑期档票房井喷的凶猛势头，一鼓作气拿下九千三百万美元，创造系列电影首映数据新高，剧组里里外外上上下下一片欢腾。
然而，喜悦仅仅持续了一个周末。
进入上映第二周，市场反噬以排山倒海的方式扑面而来，家庭观众的抗议、路人观众的吐槽不绝于耳，批评电影太黑暗太沉重太可怕的声音全面铺陈开来。
结果，电影次周周末票房暴跌62.7%，仅仅拿下三千四百万美元，上映同期票房已经落后于“哈利-波特与魔法石”、仅仅微弱领先“哈利-波特与密室”而已。
令人失望。
果不其然，这一周，周末票房数据继续血崩暴跌，止也止不住，48.4%的跌幅一举让电影跌入谷底。
上映三周，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”的同期累积票房已经落后系列前两部电影；而且落后不是一点半点，目前差距已经拉大到两千万美元以上。
换而言之，在首映票房迎来突破的情况下，后继乏力，票房累积曲线远远低于预期，迟迟没有突破两亿美元门槛，早早宣判电影创造系列作品新低的命运。
失败？
倒也说不上。
但成功，也没有了希望。
而且，稍稍有些理智的人都知道，电影票房没有彻底崩盘，那是因为“哈利-波特”系列，原著小说的强大影响力就是基础，即使电影质量再糟糕，票房也不至于毁于一旦；电影没有引爆票房，就是失败。
那么，失败的根源呢？
箭矢，悄无声息地指向阿方索。
其实，作为导演，阿方索的工作得到专业影评人和资深影迷的诸多肯定；然而，“哈利-波特”本来就是全球瞩目的系列，再加上电影瞄准青少年以及儿童家庭市场，他们的意见可能和电影艺术没有太多关系。
电影，是不是太黑暗了，不够商业？不够市场？
但换个角度来看，电影是否在主题和思想方面深入挖掘了，好像也没有？
这让阿方索陷入一种困惑：
他的位置，在哪里？
说商业，他的作品的确不够商业；说艺术，他的作品似乎也没有那么深刻；说迎合大众，他确实希望拥有一些自我表达；说曲高和寡，他又不想制作沉浸在自己世界里自言自语的作品。
这儿沾一些，那里沾一些，却又好像保持一定距离，没有太靠近，全部都是半吊子，不上不下不左不右，暧昧模糊，最后落在一个模棱两可似是而非的界线上。
甚至他也不确定自己。