查理-考夫曼一贯如此。
看似普通看似简单看似现实看似一本正经的剧情套路里，发展出奇奇怪怪的枝蔓，制造黑色幽默。
不是传统意义的天马行空放飞想象——反正绝对不会是“哈利-波特”或者“星球大战”，却总是能够在预料不到的节点或转折里节外生枝地打破预期。
人们以为乔尔会搭讪克莱门汀，结果颠倒过来。
人们以为乔尔拒绝克莱门汀两个人结下一个疙瘩暂时陌路，结果乔尔主动出击，表示他可以送克莱门汀回家，故事没有等到下一个情节点就已经继续迎来转折。
尽管克莱门汀略显犹豫，尽管他们刚刚在火车的结束并不愉快，但克莱门汀还是坐上了乔尔的车。
“你不是一个跟踪狂，对吧？”
克莱门汀上车的第一句话就让安洁莉卡电影中心笑疯了。
但乔尔笑不出来，满脸慌张，“我，我不是跟踪狂，是你先来找我的，记得吗？”
克莱门汀摇摇头，“那是跟踪狂手册里最古老的把戏了。”
乔尔眨眨眼，“真的吗？居然还有一本跟踪狂手册？那我应该好好研究一下了。”
乔尔护送克莱门汀回家，克莱门汀正准备下车离开却没有控制住一种冲动，邀请乔尔上楼喝一杯。
乔尔一脸受惊小白兔的表情让克莱门汀打消了念头，但乔尔马上答应了，跟着克莱门汀到了她的公寓。
一种尴尬而暧昧的氛围在流动。
克莱门汀大胆而热情，衬托得乔尔如同一根木头。
然而乔尔却不排斥这种感觉，尽管全身肌肉紧绷地正襟危坐，却没有落荒而逃，眼神始终围绕克莱门汀打转，一种说不清道不明的矛盾感觉在拉扯。
明明应该是暧昧而心动的画面，此时此刻却令人忍俊不禁。
“我要和你结婚。”
克莱门汀说，宛若一团火焰，噼里啪啦地燃烧着。
乔尔有些慌张有些困惑，但嘴角的弧度轻轻上扬起来。
“好？”
说完，乔尔自己也没有忍住，眼底露出一抹笑意。
克莱门汀依偎在乔尔的怀抱里，十指交缠在一起。
她要求乔尔带着她前往查尔斯河野餐，夜晚野餐。
两个人越来越靠近越来越亲密，乔尔感受到掌心里的滚烫和蹿升起来的欲望，匆匆忙忙表示自己应该离开；但克莱门汀却认为乔尔应该留下来过夜。
乔尔有短暂的迟疑，但生性谨慎的本能还是悬崖勒马。
在乔尔离开之前，甚至是克莱门汀主动留电话给他；并且在乔尔到公寓楼下的时候拉开窗户探出身体。
“打电话祝我情人节快乐！那，那就再好不过了。”
克莱门汀的笑容在夜色里绽放。
乔尔没有开车——因为喝酒了，他拉紧自己的外套，在洋洋洒洒的雪花里迈开脚步，踉踉跄跄的脚步越跑越快、越跑越快，最后演变为在路灯底下的狂奔。
那，是喜悦，一种纯粹而简单的喜悦，一种坠入爱河的喜悦。
等乔尔到家的时候，他却没有准备睡觉，而是在角落里的红色沙发坐下，打开灯，规矩而乖巧地坐在原地，如同好学生一般双手整齐地放在膝盖上。
这，又是在做什么？
凯伦不懂。
转头看向布莱尔，试图寻找答案，但这次布莱尔也不懂。
他在等待，等待心脏的跳动平复下来、等待急促的呼吸找回节奏，胸膛里的那股灼热依旧在燃烧。