“她没有安全感，孤独、脆弱、倔强，并且隐藏自己的自卑。”
克里斯滕插话，“自卑？”确定吗？
安森眼神坚定，“对。自卑。她不认为自己配得上更好的选择，她也不相信有人愿意真心爱她。所以，她竭尽全力抓住任何一个愿意靠近自己的人，就好像抓住救生圈一般，哪怕她从来没有喜欢过对方。”
“她，只是在求助。”
克里斯滕陷入沉思。
安森还在继续。
“其实，对蜘蛛侠的好感也是一样，因为对方三番两次拯救自己，每个少女都怀抱辛德瑞拉的幻想一样，期待着一个王子将自己拯救于水火之中，她对蜘蛛侠产生了一种异样的情感。”
“不见得是喜欢，但对救命恩人的感激和喜悦占据上风，所以她主动亲吻了蜘蛛侠。”
于是，他们奉献了载入影史经典的那个倒挂之吻。
克里斯滕感受到了冲击，安森提出了一个非常大胆也非常新颖的观点，“所以她不喜欢哈利-奥斯本也不喜欢蜘蛛侠？”
安森轻轻耸了耸肩，“你看过‘了不起的盖茨比’吗？其实，玛丽-简的内心和黛西一样，黛西从来没有弄清楚自己想要什么，只是在盲目地追逐着，然后被自己的空虚一点点吞噬。”
克里斯滕一愣，笑容爬上嘴角，“你现在是把‘蜘蛛侠’拿来和‘了不起的盖茨比’相比吗？”
安森摊开双手，“重点不在于它们，而在于我们对文字对角色对生活的理解，这才是演员的工作。”
克里斯滕愣住了。
杰克也同样愣住了。
咖啡屋里，人声隐隐涌动，偶尔可以听见瓷器碰撞的声响，外面的世界还有引擎轰鸣在来来往往，但这一刻，三个年轻人的世界却显得格外静谧。
没有交换视线，也没有展开对话，只是沉浸在自己的世界里，但是，三位年轻演员脑海里的灵感却正在涌动。
然后，安森的声音在和煦温暖的空气里轻轻震动。
“玛丽-简从来没有注意到彼得-帕克，哪怕他们是邻居，因为她一直在逃跑，她试图逃离自己的生活，那个家庭那个街区，自然也包括了彼得，彼得也是她渴望逃避生活的一部分。”
“一直到某一天她发现，她逃不了。”
“也许她可以欺骗别人，却永远无法欺骗她自己。然后，她才意识到，也许彼得-帕克是唯一一个例外。”
“因为她能够在彼得面前做自己，不需要隐藏；也因为彼得能够’看见’她，不是外貌而是她的存在，看见她的恐惧她的挣扎她的脆弱她的梦想，还因为彼得愿意认真倾听她的声音，在那一刻她是真实的。”
“更重要的是，彼得代表她的真实，同时也能够理解她的梦想，彼得从来没有试图抓住她不让她离开。”
“也许，玛丽-简自己也没有意识到，但站在彼得面前，从一开始一句话两句话，却慢慢地越来越多，靠近彼得就好像靠近温暖，在寒冬里的一种本能。”
“随后，才是一种悸动。”
“对玛丽-简来说，这是第一次。”
世界，完全安静下来。