“……你从来不感激我的付出，你就喜欢整天对我指手画脚！”
“是吗？如果我对待你那么糟糕，为什么你还要回来？”
“因为我们是朋友！我们原谅彼此！”
金色阳光，洒落满地，充盈整个客厅，电视上正在播放“怪物史瑞克”，叽叽喳喳的喧闹在空气里隐隐涌动，厨房里传来些许声响，一切显得静谧祥和，如同再普通不过的一个周六清晨。
然而，内维尔不敢享受这份安静，神经瞬间紧绷——
他不确定发生了什么，也不确定眼前怎么回事，大脑里最后的残存记忆是昨晚自投罗网羊入虎口地进入夜魔的包围圈，在张牙舞爪的夜色里被吞噬，意识消失，然后就再也什么都不记得了。
此时，轻轻拉扯的大腿伤口以及全身酸痛的挣扎正在唤醒身体，但脑海里的记忆大量缺失，衔接不起来。
他，怎么就回家了？
下意识地，他环顾四周，他不能暴露自己的位置，否则入夜之后，这里就将成为夜魔围攻的目标。
此时太阳初升阳光普照，完全看不到夜魔的踪影，自然也无从判断，唯一能够确定的就是窗户和房间看不到破坏的痕迹，他只能因此揣测，昨晚夜魔应该没有找上门，但无法解答的问题还有一大堆。
顾不上细细分析，厨房里的动静是当务之急。
内维尔轻手轻脚地尽可能避免声响，从电视柜抽屉里翻找出一把手枪，稍稍拥有一些底气，镇定下来，踮起脚尖靠近厨房，但僵硬肿胀的左腿着实没有帮上忙，眉头紧锁，用尽全身力气压制疼痛。
眼前这一幕，却让内维尔有些恍惚——
一个小男孩乖巧地坐在餐桌面前，占据山姆的位置，一口一口吃着鸡蛋。
一个女人则正在厨房里忙碌，背心、牛仔裤，一头长发干练简洁地扎成马尾，整个人显得格外利落。
身后电视机里的打闹笑声传来，懒洋洋的阳光让整个室内空间披上一层金色，氤氲一种神圣的气息。
内维尔一愣，停下脚步，僵硬在原地，湛蓝色的眼睛里流露出些许迷茫，一直警惕聚焦的焦点徐徐溃散，一时之间难以分辨，这是天堂还是梦境，如此熟悉的画面又流露出些许陌生，他有些糊涂了。
有那么短短刹那，鸡皮疙瘩爬满安森的脊梁，似乎早晨起床之后，在客厅里看到查尔斯和诺拉的忙碌身影，一团浆糊的大脑彻底丧失判断能力，不知道应该如何回应，甚至产生一种落荒而逃的冲动。
摄像机镜头对准安森，杰夫一愣、通过监视器实时检测的芬奇也一愣，特写画家吗正中央的那双眼睛，深邃而湛蓝，在逆光的绚烂里不经意间流露出些许恍惚，宛若万年。
一瞬而已，却有种说不清楚的沧桑混杂着悲伤。
一直在收敛，乃至于掩饰、否认，却依旧被困在原地，倒映着星辰与大海的眼眸，拖拽他们徐徐下落。
这不是表演而已。
杰夫扛着摄影机，只觉得自己被卷入其中，全凭本能，脚步后退。
经过一个多月的配合也培养出了默契，杰夫一直后退拉开距离，从特写演变为近景再演变为中景。
但他依旧站在原地，留在景框中央，一时之间分辨不清楚是安森还是内维尔。
杰夫只是顺着他的目光，徐徐转身，展现他视野里所看到的画面，宛若画卷一般。