温柔易碎，浩瀚深邃，那双湛蓝色的眼睛宛若无边无际深不可色的汪洋，风平浪静的蓝色底下满满都是伤痕，几乎就要漫溢出来，却依旧竭尽全力保持表面的平静，沐浴在洒落下来的金色阳光里，一点一点地破碎。
不经意间，在走神的短暂瞬间，泄漏些许，此前的滑稽搞笑、满不在乎、心不在焉，那些画面宛若暴雨般宣泄而下，闪电般地扑面而来，鲜明的对比和巨大的落差瞬间击中躲在镜头后面的艾曼努尔。
失衡。失重。自由落体。
心脏，停止跳动，甚至忘记呼吸。
摄像机镜头准确无误地捕捉到这样的刹那，然后……刹那凝固为永恒。
西奥似乎察觉到了目光——
他抬起眼睛瞥了一眼，却正视镜头。
艾曼努尔定格在原地，安森看向镜头，安森透过镜头和他对视，他以为安森应该看向迈克尔-凯恩才对、西奥应该看向贾斯珀。
因为演员不应该直视镜头。
电影演员直视镜头打破第四墙的低级错误往往只存在于刚刚入行没有多久的新手菜鸟身上，不应该是安森。
然而，安森确实这样做了。
直视镜头，直视艾曼努尔。
视线似乎穿透镜头，和艾曼努尔、和镜头背后的阿方索、和监视器后面的所有人碰撞在一起大胆直视。
那一个眼神，波澜不惊，深不可测，没有特别的情绪，没有悲伤没有痛苦没有挣扎，什么都没有，就是一片深邃；但那片深邃的黑暗与幽深却写满错杂，望过去，宛若凝视深渊，呼吸和心跳全部被遗忘。
一眼。
就只是一眼而已，短短一瞥。
然后，西奥就再次低垂眼睑，将眼神深处的情绪和想法全部隐藏起来，没有波动的脸颊窥探不出任何情感。
静静地、静静地低垂脑袋，沉浸在自己的思绪里彻底放空。
那个眼神，转瞬即逝，短短刹那，却似乎让时间和空间全部停滞，一秒而已？准确来说就是轻轻一瞥，甚至不到一秒，但整个屋子内外的嘈杂全部安静下来。
诺大的片场，熙熙攘攘拥挤着那么多人，此时此刻却听不到呼吸声和心跳声，只有窗外淅淅沥沥的雨声和蟋蟀云雀的鸣叫从遥远的天边传来。
刚刚……安森是故意的吗？故意和镜头对视、故意打破第四墙、故意和艾曼努尔以及艾曼努尔所代表的观众眼神交流？
这？
熙熙攘攘的汹涌思绪在脑海里激荡，以至于暂时忘记了其他一切。
艾曼努尔尤其如此。
他知道，安森是看向他的，似乎不经意间流露出真实情绪，时时刻刻保持警惕保持紧绷地观察四周，唯恐自己短暂流露的脆弱被他人发现；那个眼神，就是在确认，确认自己没有被发现，而后再次陷入自己的思绪里。
准确一些来说，安森的确是看向他，却又不是看向他，而是看向隐藏在记忆深处的幽灵，深深埋葬在时间尘埃底下的伤口，那个眼神是在确认自己悄悄隐藏起来的痛苦与挣扎没有被发现，没有被贾斯珀和其他人发现、没有被他自己发现——
自欺欺人。