“安森！安森！安森！”
浩浩荡荡，轰轰烈烈，全场轰鸣。
甚至剧组成员也不例外，克里斯滕第一个带头高声呼喊，加入这场滚滚热浪。
因为她亲身经历去年夏天的风波，并且因为杰克-吉伦哈尔的关系卷入其中，在过山车式的体验里，经历良知的拉扯、经历名利场的考验、经历现实世界的残酷，她的感受比其他人更加深刻更加复杂。
此时此刻，再次看到安森站在舞台上，沐浴在全场欢呼里，克里斯滕感慨万千。
竭尽全力地呼喊着，把情绪全部宣泄出来。
詹姆斯-弗兰科微微有些意外。
他知道自己应该为安森喝彩，他知道自己的事业蒸蒸日上完全没有必要羡慕安森，他知道眼前这一幕没有那么简单。
但是……舌尖依旧泛起些许苦涩。
在电影里，哈利戏份几乎全部被剥夺，整部电影彻头彻尾沦为彼得的独角戏；在电影外，他们依旧沦为陪衬，这还不算，甚至在现场见证电影首映式演变为演唱会的一幕，全场齐声欢呼一个人的名字。
“安森！”
“安森！”
一遍，又一遍，再一遍，全场轰鸣，热血沸腾，仿佛站在世界中心，但聚光灯里没有其他人的位置。
顶礼膜拜！
这份荣耀，这份待遇，即使是巅峰时期的汤姆-克鲁斯、莱昂纳多-迪卡普里奥等人也没有能够享受到。
而且，詹姆斯知道，安森正在和索尼哥伦比亚拉锯，为片酬展开博弈，眼前一切都是宣传造势的一部分。
但是，他们呢？
显然。索伦哥伦比亚暂时不担心他们这些配角乃至于导演的酬劳，安森安森安森，一切都是关于安森的。
不，不不不，不能胡思乱想，也不应该以小人之心度君子之腹。
深呼吸一口气，詹姆斯将摇曳的心绪拉拽回来，转头看向站在人群中间满脸困惑的安森，显然安森也不明白眼前到底怎么回事，这让詹姆斯恶作剧心情，展露一个大大的笑容，吹起口哨，带头起哄。
“吼，吼吼吼。”
詹姆斯甚至抬起双手，煽动现场氛围，让观众的欢呼大声一些，再大声一些，克里斯滕他们全部笑做一团，一个两个跟着起哄，就连山姆-雷米也没有例外。
狂热，绵长，没有尽头。
这一幕，堪称匪夷所思——
“蜘蛛侠2”首映式，正在全方位演变为安森的独角戏，站在嘉宾座位区域里，迈克尔-林顿几乎笑不出来。
要知道，笑容，这是迈克尔的标志，不管发生什么，他永远不会丢掉笑容，如同面具般焊在脸上。
但现在，嘴角轻轻上扬，那抹弧度里却完全没有任何笑意，眼神里的冰冷刺骨隐隐透露出一抹杀气，残存的理智控制住身体，避免在艾米-帕斯卡尔面前暴露软肋，亲手把自己的软肋交给竞争对手。
见鬼！
一记记掌声、一声声欢呼、一波波口哨，宛若一记又一记耳光，狠狠摔在迈克尔脸上，急风骤雨、连绵不绝，以至于迈克尔根本没有喘息空间，甚至忘记疼痛，就只有羞辱和愤怒在胸口里熊熊燃烧。