当宴会真正开始的时候，主角登场，主编的儿子、成为飞行员的约翰-詹姆森，他带着他的女朋友玛丽-简出现在聚光灯底下。
彼得注视着盛装打扮的玛丽-简完全呆愣在原地。
全场所有人都在鼓掌，但只有彼得是例外，他微微扬起头，目不转睛地注视着那个身影，只有他一个人的时间似乎摁下了暂停键。
在宴会间隙，彼得找到玛丽-简，试图道歉，但这次，玛丽-简划下了界线。
“我已经不认识你了。”
“我不能一直对你念念不忘，这太痛苦了。”
“约翰，我的男朋友，他看过我的戏剧五次，哈利看过两次，梅婶婶也看过一次。”
“我生病的妈妈挣扎着起床来看过一次，甚至我爸爸也来了——呵，他跑到后台来找我借钱。”
“但是，你，一直最关心我并且鼓励我追逐梦想的好朋友却无法遵守八点开幕时间，经历了这些年，对我来说，他最后只是一张空座位。”
玛丽-简心碎而绝望，痛苦地看着彼得，但这次，她终究找到了勇气，转身扬长而去，彻底把彼得抛在身后。
彼得失魂落魄地看着玛丽-简，欲言又止，苦苦挣扎，最后话语全部卡在喉咙，静静地等待玛丽-简把话语全部说完，转身注视着她离开的背影，往前走了小半步，但还是停了下来，愣愣地站在原地。
那双清澈的眼睛里，痛苦和挣扎一点一点拉扯着，瘦弱单薄的身躯似乎随时可能被狂风撕成碎片。
然而，一切依旧没有结束。
哈利找到了彼得，压抑了再压抑的怒火还是没有控制住，全部宣泄出来。
“你对蜘蛛侠忠诚而不是你的最好朋友，这激怒了我。”
“他杀死了我父亲，你却为他辩护！”
“别假装你是我的朋友，你从我手里抢走玛丽-简，你从我手里抢走父亲的爱，你看着我父亲死亡却拒绝交出那个怪胎。”
“是不是这样？”
哈利一拳狠狠砸在彼得脸上。
彼得硬生生扛了下来，满脸悲伤地看着哈利，解释的话语已经到了舌尖，却还是全部吞咽了下去。
哈利在等待着，等待着彼得开口。
但他依旧没有等到，这让哈利怒不可遏，“是不是这样？啊？兄弟？”
又一拳，狠狠砸向彼得的下颌。
气喘吁吁，悲痛欲绝，哈利看着彼得，他还想说些什么，但终究没有能够开口，痛苦地转身离开。
舞台上，约翰却没有注意到这里的混乱，而是喜气洋洋地宣布好消息，“我的女朋友玛丽-简刚刚答应了我的求婚。”
全场，掌声雷动。
彼得站在原地，眼睛里没有了精神没有了色彩，甚至就连苦涩和挣扎也已经找不到，似乎没有了灵魂。
他愣愣地拿起相机，掩盖住自己的眼睛了表情，对准玛丽-简和约翰，摁下快门。
无线电音乐厅鸦雀无声，没有悲伤，而是超越了悲伤，那种无奈和唏嘘在矛盾的冲撞里推向了极致。
如果她们是彼得-帕克，应该怎么做？
脑海里……没有答案，那种拉扯、那些痛苦、那种挣扎，死死地捂住嘴巴，令人喘不过气。
谁能够想到，在一部超级英雄电影里居然能够领略到撕心裂肺的滋味，还有青春的苦闷、茫然与虚无。