“但我渴望成为一名优秀的演员，我喜欢表演，在表演的时候，有那么一个瞬间，我仿佛能够看到一个截然不同的世界，那是一种冒险，也是一种探索，这样的方式让我能够感受到生命的色彩和重量。”
卢卡斯的表情略显挣扎。
但安森知道，卢卡斯已经动摇了。
“现在，我依旧在学习，我需要更加勤劳更加努力，哪怕用一些笨办法，我也希望能够找到表演的感觉。”
“也许，等待经验累积起来，就不需要这样了。”
卢卡斯眉宇一蹙，“累积经验？你的意思是，还有下一次？”
安森一愣，在自己完全没有想到的地方，居然被抓住尾巴。
怎么办？
“啊，卢卡，我头疼。”安森扶着太阳穴，眉毛纠缠起来。
卢卡斯面无表情地看着安森。
安森一脸无语，“你刚刚不是才说，我是一名出色演员嘛，现在就穿帮了，你配合演出一下行不行呀。”
卢卡斯：……
停顿一下，“我去给你找阿司匹林。”
默默地，卢卡斯站立起来，才走出两步，却再次停不下来，背对着安森。“至少下一次，提前说一声。”
安森，“我提前说的话，你会阻止我。”
卢卡斯转身看向安森，终于没有忍住，一贯严肃拘谨的面具裂开，怒火从缝隙里宣泄出来，“我不在乎。你必须提前说一声，反正就算我阻止，你也还是会继续这样做，不是吗？所以不管怎么回事你必须提前说一声。”
“这不是商量，而是命令。”
难得一见地，卢卡斯发火了。
安森缩着脖子，满脸乖巧，“好。”
卢卡斯还以为安森再次拒绝，正准备继续训斥，但这次意识到安森已经同意了，话语在出口之前紧急刹车悬崖勒马，勉强控制住了自己，看着安森那无辜的表情，“不要用那眼神看我，对我不管用。”
安森坐在原地，依旧抱着被子蜷缩成为一团，短短的对话却消耗全部精力，整个人昏昏沉沉头重脚轻。
原来是这样一种感觉，约翰尼-卡什就是在这样一种状态下登台演出并且越过界线。
仅仅依靠想象、仅仅依靠纸上谈兵，终究无法真正体验，所以，这就是方法派和体验派强调亲身经历并且在角色之中迷失自己的原因吗？
在“猫鼠游戏”拍摄的时候，安森曾经感受到那种撕心裂肺的情感拉扯，但那只是一次意外经历一次入门体验，一直到现在，安森才在表演世界里真正迈出扎实的第一步。
安森对卢卡斯所说的是实话，他喜欢表演并且享受表演，包括揣测表演的过程，一切都充满了乐趣。
包括眼前的宿醉和头疼。
如果这是为了揣摩角色，安森非常乐意重新体验这个过程，然后一点一点唤醒这具皮囊里隐藏的记忆——
穿越过来之后，安森的记忆并不完整也不清晰，但现在看来，身体依旧记得，记得三年前的那些疯狂。
当卢卡斯重新回来，看着依旧蜷缩在卫生间门口的安森，脸上写满了痛苦和疲倦，满脸无奈地摇摇头。
他还是无法理解这些演员的行为，一个两个如同疯子一样，等电影上映之后，那些影评人敢吐槽安森的话，他就半夜去敲那些家伙的门！