漫长的安静和沉默最后，终于有声音了——
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
琴弦轻轻拨动，微微的震动在空气里激荡扩散。
约翰尼-卡什，有动作了。
“……是的，我知道耶稣拯救了我。”
卢瑟和马歇尔和声，“拯救我的灵魂。”
可以感觉到，他试图打开喉咙，展现声音的明亮。
然而，演唱还是略显沉闷厚重。
音调、咬字，正在尽可能展现活力；却只觉得喉咙一阵干涩，拖拽着声音往后拉，如同双脚被捆绑在地面的大象，试图抓住氢气球摆脱地心引力的束缚，却还是一次次回到地面。
连带着卢瑟和马歇尔的声音也发紧。
按道理来说，三个人的和声应该增加整个表演的层次，即使没有区分声部，也能够感受到不同声音共振的碰撞。
可惜。
眼前三个人的合唱却显得单调薄弱。
三个人都在发声，但三个人的声音明显没有形成共振。
更糟糕的是，三个人沉浸在演出里，全然没有察觉，而是继续演唱下去，试图调动身体里的活力。
约翰尼，“在他宽恕我的那一刻。”
卢瑟和马歇尔，“让我完整。”
约翰尼，“他带走我的沉重负担，上帝，他给我内心安宁。”
卢瑟和马歇尔，“内心安宁。”
细细捕捉，就能够发现约翰尼的声音在微微颤抖，僵硬的肩膀和笔直的后背让整个上半身显得格外笨拙，如同衬衫衣架忘记摘掉，连带着衣架一起穿出来，整个人的行为仪态都显得奇奇怪怪。
那种僵硬，浸泡在声音里，以至于整个演唱显得刻板生硬。
没有活力。
偏偏，约翰尼自己没有察觉，他以为一切按照自己想象得进行，他和两个小伙伴表现得格外出色。
约翰尼左看看马歇尔、又看看卢瑟，展露一个笑容——
至少，他以为自己正在展露笑容，殊不知紧绷的嘴角完全没有上扬，面部神经抽搐一下，露出怪异的表情。
约翰尼试图调动两个小伙伴，他们需要展现音乐的精髓才行。
约翰尼，“撒旦无法让我怀疑。”
马歇尔和卢瑟，“我不会怀疑……”
达拉斯——山姆-菲利普斯注意到了，哪怕对音乐没有专业性系统性的了解也能够注意到眼前表演的问题。
原始。粗糙。简陋。业余。有种自娱自乐的氛围。
也许，声音还不错；但压着嗓音的演唱方式却能够看出明显的模仿痕迹，试图用低音来展现深沉、试图用共鸣来展现情绪，然而呈现效果却寡淡无味。
糟糕吗？
倒也不至于，至少音准、节奏等等全部没有问题。
值得一听吗？
并非如此，匆匆地划过耳朵，绝对不会留下任何印象。