这是从五月花号上剥落下来的树皮。
那艘神圣之船虽然不容许被分裂与亵渎，但人们可以通过帮助它打理船身与甲板，来得到一些像是自然蜕落的树皮与木屑作为回报——这是完全超出人们认知的燃料，仅仅是指甲盖大小的一片，就能在炉中烧好几个晚上。
一张半米宽的树皮可以代替至少二十捆的干燥柴薪，而五月花号的维护日常生产的材料，就足以解决取暖的问题。
此刻，火焰的温度缓解着寒冷，将并不余裕的暖意扩散到教堂的每个角落；补入那些被浆糊与黏土填补的墙沿深处。
穆正静静地看着这一幕，他的瞳孔正中倒映着这抹火苗，再向后的位置，则是呈着那些正聚拢在一起，一边取暖一边祈祷的信众。
他们的目光聚焦在礼拜堂正前方的位置，在宗教画中呈现的，一个无暇而无缺的，被以辉金与耀银映衬的正圆——
毫无疑问，在桑的信仰里，那是【曜主】的徽记……也是天光的象征。
在一个地方变得极寒而不利于生存的时候，生命总是会不自觉地看向心中那光与热的源头：那轮悬于高天的太阳。
在任何时代，低温都被视作一种光照的缺乏，也就是太阳的失格，而渴望度过严冬的人们，他们的某种特质不会因为天光的冰冷而消散，反而会因此变得更加纯粹：
比如此时此刻那近乎凝固成实质的虔诚，它们聚拢在一起，甚至让穆的呼吸都变得粘稠。
“呵……”
于是，他发出一声无奈的低笑声，不知道是在缓解那种令自己感到烦躁的情绪，而也就是同时……礼拜堂的大门被虚着掩了一下，随后一个人快速地闪了进来，又很快将身后的门扉紧闭，保证屋内的温度不会因此流失。
穆没有回头，但身旁有些信徒还是将头扭了过去，在认出了来人的身份之后，默默向那个身影传达敬意。
“莫利先生……”
有人小声开口打招呼，而那个脸颊被冻得通红的青年人，此刻也只是做了个手势，示意他们不要过多关注自己，随后在周围环视了两圈后，目光很快锁定在那个远离壁炉，只身坐在角落的人影身上。
莫利小声地靠近过去，但厚皮袄发出的摩擦声依然折腾出了不小的动静——这让穆也不能当做没看见了，便动作很小的点了点头。
“今天很早的时候，我就感觉到五月花号的状态和平常不太一样，不知道为什么，我甚至能从那些木头里听出激动的情绪来……”
那个满脸冻疮的男人扯动僵硬的面容，勉强笑了笑，走过去坐到了穆的旁边。
“那会，我就猜到……也许是冕下要回来了。”莫利的声音很轻，却又不是故意压低，带着些平衡的嘶哑感。
“您终于回来了……”
此时此刻，穆终于抬起头。
之前那些信众开口的时候也是一样的——这在当地已经是一种常见病了……甚至很多人都已经因此失去了说话的能力：他们的发声器官在长期与极寒接触的过程里，已经僵硬坏死了。
穆就这样深深看了他一眼。
“为什么不待在五月花号的船舱里？”
他问道，语气平稳，也没带什么情绪，“如果只是几个人的话……它大概还是愿意搭乘的，更何况你曾经也是巡礼团的成员之一。”
“那样……”莫利很明显的噎了一下，随后发出两声不太自然的轻笑，“就太不公平了——嗯，至少不利于维护这里的秩序……你知道的，在发现一艘船能提供庇护之后，单纯是把最早想占领那里的人驱逐下来，就费了不少功夫。”
“虽然是冕下的圣船——但五月花号再怎么说也只是一艘船而已，它保护不了所有的人，而这个小港口早就被别的任何地方都遗忘了，所有人都只是在它的怜悯下勉强活着，至少，我知道不能让它不高兴……嗯。”
“……”
沉默了两秒，穆最后还是沉沉地叹了口气，他看着眼前这个仅仅时隔两个月没见，却已经消瘦了一圈，只在厚袄的衬托下显得臃肿的身影……一时间都不知道该说什么。
漫长的沉默之后，他才重新开口。
“我记得，早期的巡礼团抵达了契洛……之后便分道而行，有的留在了原地，还有的则像当时你们与我承诺的一样：要去把新大陆的消息带回到米德加德，要与同行者去开辟一条连接两个文明的新航路……”
“抱歉。”
还没等穆说完，莫利便已经这样说道，他没敢看面前的那双眼睛，脸上的笑容看起来有些惨淡，又有些滑稽。
他说：“啊……我们失败了。”
-发现了新大陆，想要开辟新航线的人们失败了——在这场严冬的前夕。
穆对此并不觉得意外。
他所留下的重量比起一整个时代的塌陷而言还是太轻太轻了，尽可能的见证也不可能支撑起每一场希望的到来。
两个月前，曾做出承诺的一部分巡礼团员，乘坐着五月花号返回了米德加德——在见证了近似神明的伟力之后，他们对自己即将实现的功业充满了期待与憧憬……
然而，就在他们准备谋划这场跨时代的大远航时，相较初冬时分又恶化了数倍的极寒困死了一切。
他们试着与北岭辖区的总教会取得联系，还有人试着向帝都请求协助，但很快，可能是几周之内，他们发现凛冬的潮汐早已从极北，扩散到整个世界。
航道变得不可通行，即使是身为圣船的五月花号也不可能度过连绵千里的冻川。
直到这个时候，那见证过其他受灾国度与文明的巡礼团，才逐渐开始相信一件令人不安的现状：
神子眉目间时常泛起的忧愁，以及其口中的警示，似乎并不是一种遥远的意象，而是某种迫在眉睫的，仿佛时刻会将一切都摧毁殆尽的事物。
一个世界上，究竟何时会诞生一位神圣的弥赛亚，又何时才会出现一位在荒芜中攀涉的先知，与其随行的门徒？
-只有当毁灭即将降临的前夕。
而在窥探到那个或许无法对任何人言说的答案后，凡人的心灵便从此被什么看不见的阴影压住了——起初，他们彷徨到几乎无法呼吸，体内因恐惧而干枯的灵魂，似乎在无信而浑浊的大地上爬行。
“冕下……”
穆听着耳边干涩的呼唤，再抬眸，便触碰到莫利那双深黑色的，像是空洞一样茫然的眼睛。
过去，这个回到属于自己辖地的年轻贵族，表现出了截然不同的决心与执行力——
他让这个原本几乎不可能在严冬中存续下去的小港口，至今仍保全着基础的秩序，他在近乎于末日的回响中镇守着道德与法律的疆域，是当地人们口中与皇帝都相较不差的领主，是为他们赢取生存的救主。
但现在，这个男人却像是个惶恐的孩童一样，呆滞而茫然地看着面前的青年。
“我们究竟该怎么做呢？”
他这样问，而穆只是就这样静静地看着他。
片刻后，令人沮丧的声音，在肃穆的礼拜堂里响了起来。
“我不知道。”