午后的光阴并没有延续很久，短暂的白日很快行至尾声。
随着当那些层叠复杂的环状结构从国度之外的境界翻覆而上，就如过去千百年间一样，那道漆黑的、庞大到超出认知的穹顶于无声中倾斜，沉默的夜幕覆盖了白昼的明亮，无情将来自太阳的光辉尽数遮蔽。
干裂而拮据的冻土无法挽留住更多热量，降温快到让人猝不及防。
-极端的气候，几乎是直线下降的气温……这实在是有些夸张了——当希文察觉到这一点的时候，他伸在外边的，用来推行载着祖母轮椅的双手已经几乎失去了知觉，连带着步伐都开始变得有些沉重臃肿。
-天要黑了。
意识到自己也许不需要费劲心力才能避开族人……在刺骨的寒冷之外，希文反而感到几分轻松：至少现在只要稍微当点心，几乎就不会被人发现自己偷偷陪祖母在霜月的室外逛了一个下午…这样大逆不道的事情。
霜月的夜晚暗到让人发疯，几步之外的景色不再可见，只能停留在不久前模糊的印象里——刚才还反射着足以晃瞎人眼目的漫白雪峰，现在已经彻底沉没在突然下落的黑暗当中。
在这份突兀而毫无前兆的昼夜之变中，人的视觉像是被短暂的剥离，阳光的影子依然残留在瞳膜之后，却也无法再掀起任何回响。
-突然间的入夜。
一阵强烈的恍惚中，希文有些呆滞的将视线移向上方。
当光照的恩赐被从国度里剥离，就好似被扣上了盖子的黑盒，夜幕低垂……如同一面被打磨到光滑锋锐，臻至剔透的夜的镜面。
在离开照明的恩典之后，希文又花了好几分钟的时间才渐渐适应突然降临的黑暗……而在朦胧的视界中，他使劲眨了眨眼睛，又隔了好久才努力看清那片分布在夜幕之外，黯淡到不似拥有亮度，比残影还要虚无的光点。
-这是中庭的群星。
米德加德的夜空中是能看见星星的，那些是分布在高天之上，繁多而虚幻的群星——大部分时候，它们都密集到令人震撼的程度……但可惜的是，这些原本应该闪烁而明亮的光源，并没有带来丝毫的光亮。
像是永远在远离世界的……无数针戳的小孔。
“像不像隔了一夜的薪堆里…那些溅出来的火星？”
耳边传来祖母格外清晰的声音。
“而那些无法带来照明的星光，没人知道那具体是什么，祖辈们猜，它们或许是被夜间渐渐远离的天光所点燃的遗蜕……又或许，星星是从原本燃烧着的某块巨物之上脱落的，无数已经破碎而即将熄灭的骨头——”
“它们是碳灰，是余烬，是残薪，也是星星。”
“嗯……”希文随口嗯了一声，然后差点被自己突然放大了好几倍的音量吓了一跳，片刻后才反应过来自己感知上的错误。
-在视觉几乎被黑夜剥夺的情况下，世界从未如此寂静，他的觉得自己仿佛在无底的深海中下陷，连时间都好似被昼夜分割为两端截然不同的尺度……
而在这份格外漫长的沉默之中，希文又突然想到一个很古怪的问题。
“那些星星……以后也会熄灭吗？”
他这样问道——而在开口之前，这个小家伙甚至自己都没有想到会得到什么样的回复，亦或是做出何种反应……
他只是仍溺于不久前祖母向他转述的那套生命观里，再是一边试着理解那些远超自己认识的冲突，一边希望从老人的试图向后传递的知识与经验里，得到某种相应的回响。
这只是某种源于本能的疑问，就好像偶然间被扣动的火花塞一样，是纯粹而幼稚的好奇心。
“或许会的……”祖母说。
“但一定是很久很久以后……”
入夜时分，刺破骨髓的寒冷似乎没有给这个即将枯萎的长者带来更多困扰，老人的声音依然平稳且柔和，富有余裕。
“它们熄灭得很慢很慢，缓慢到以我们的全部生命，都几乎无法观测到他们分毫的变化……而在数千年前祖辈们的记录里，那些群星就是如此的黯淡无光，以摇摇欲坠的印象悬挂至此，又却不曾彻底化作陷落的孔洞。”
一直披在祖母身上的厚袄此刻蠕动了一下，应该是老人在试图调整自己的坐姿，能够让自己的视角看见星空。
“只要是火的本质，它们便注定会熄灭——火依存物质而生，无依则亡，燃烧不可永恒，光亮始有终末……绝无例外。”
“……”
希文张了张嘴，沉默片刻后选择暂时保持安静——原地活动了一下被冻僵的四肢，他给轮椅调整了一个角度，让祖母尽可能坐得更舒服一点，再是朝着平时庆典日族人们聚集的地方前进。
在跨越了一截用于分割区域的栅栏之后，就已经抵达了恩布拉人家园的腹地——附近没有随处可见的残留树墩，地势更是坐落这片谷地中最平缓的一段，平时就被用作是大家的集体活动场所，也就是庆典广场。
“祖母……”
希文推行着轮椅继续前行，他其实还有很多事情想要询问这个在漫长岁月里记录万物，在经验与的堆砌中仿佛无所不知的老祖母……
不过他也知道，自己接下去的问题，或许已经不再位于那个彼此所理解的边境之内。
他想知道更多，作为一个在精神领域中嗷嗷待哺的稚子，比较祖母这一代人接触过更多新生知识的年轻人，他所想触及的……远远不止这一部分诞于古早之物。
希文想知道……关于“星星”的本质，更有关于“世界与神明”的本质。
-但很可惜，这一部分突破了边界的疑问，显然无法从祖母这里得到回应——他随手将轮椅停在距离庆典广场不远的黑暗里，背靠着一段边缘的围栏，静静看着不远处黑暗里不断汇集走动的人影。
“庆典应该准备得差不多了……”希文提醒祖母道，其实他现在也被冻得有点不清醒，相比之下，老人的精气神反而像是登上一个新的高度。
“你们没有遗忘这个神圣的节点……”
她的声音夹杂着欣慰还有喜悦，接着是自语般的喃喃声。
“霜月之始，迈入冬日的第一夜…迎接冬之节的时刻——这是寒冷的启示，严厉或仁慈的总结，丰与严于此分出定义……”
“无人知晓冬的声息蔓延于哪场大雾、起源于哪道沟壑，但我们仍歌颂解冻与光明的恩典，今日的大地比万类更低垂，祂的目光降临于我们之中，我们的声音回荡于树心之间……”
在希文似懂非懂的目光中，祖母仍在不休的轻语，“今日，我们述罪、祈福、祷告，赎还，挽留……我们期待冬带来清算或是审判……我们知晓最残酷的时间在此降临——但我们同样知晓，慈悲是与严厉相对的刻度……慈母之爱与我们从未如此接近……”
“希文，记住。”在像是祈祷般的一段辞告之后，祖母突然将手掌伸到一旁，抓住希文垂落在边上的手臂，一直平和的声音罕见的显出严肃与嘶哑。
“这是我们一年里，距离大母最近的一日。”
“嗯……”
希文心不在焉的回应被初冬的寒风吹散，而在反应过来自己刚才的敷衍之后，他赶紧试着转移话题。
“看——”他松开祖母几乎没什么力道的手掌，将老人那如死铁般枯萎而冰冷的手臂塞回衣服里边，然后指了指不远处仿佛将黑暗作为燃料，猛烈蹿腾而起的火光。
“开始点篝火了。”
与祖母平静的目光一起投落过去，火光单独映射于希文升腾着躁动的眸中。
“继承仪式要开始了。”
.
-希文平时并不是一个喜欢循规蹈矩的孩子。