他从不过问对方的家庭与过往。这一刻，这个默契被打破了。
我的意思是，我一点都不了解你……
乔木没将这话说出口，只是微微低头，垂下眼帘，不再去看对方，干巴巴地说：“没什么，我就是开个玩笑……”
再抬头时，却只看到观月大步离去的背影……
观月自然没有直接离开，而且在亲戚面前依然保持着与乔木之间的亲密。但乔木能清晰地感觉到，对方虽然坐在自己身旁、搂着自己胳膊，面对长辈调侃露出甜美的笑容，可两人之间，却出现了一条天堑。
每当两人有意无意地四目相对，他都会从对方的眼眸中，看到那条横亘在两人之间的，天堑的倒影。
即使他的空间门能直达外太空，也难以跨越那条无形的天堑。
这顿饭乔木吃得极其难受，吃到后半段，他就假借工作电话的借口离席了，之后也一直没有露面。
等他再次出现时，餐食已经被打扫一空，一家人午睡的午睡、喝茶的喝茶、打牌的打牌、聊天的聊天。
观月和谢琪这两个唯一年轻的女性坐在一起，谢琪一边给男朋友看牌，一边照顾着观月，找话题和她闲聊。
观月则心不在焉，有一搭没一搭地，聊了上句没下句，敷衍之色溢于言表。
乔木推开门，粗暴地挤开其他人来到她面前，在她惊讶的目光中，一把攥住她柔软的手将她拽起来：“跟我走。”
“去哪？”观月只来得及问出这个问题，就被他拽了出去。
其他人不明就里，只能慌忙起身避让，却依然有几个杯子被蹭到地上，摔得粉碎。
“这咋了？”看着两人离去的背影，众人面面相觑，“吵架了？”
“我去看看！”谢琪连忙起身。
“我也去。”王建跃跟着起身。
“你去干嘛？”谢琪瞪了他一眼，“就我去就行，谁都别跟来！”
说着一把将男朋友粗暴地推回凳子上，快步追了出去。
明明只是前后脚，可等她追到楼道外时，楼前整条通道一览无遗，却空无一人，哪里还有那两人的身影？
-----------------
“这是哪？”上一秒还在老旧小区，下一秒就被消毒水味充斥的观月，迷茫地看着自己身处的病房，与病房中已经睡着的老人。
“这里就是我第一次醒来的地方。”乔木打量着这间没有任何变化的病房，露出了些许怀念的神色。
“第一次……醒来？”观月有些无法理解这句话。
“说来话长，观月惠美……”乔木突然退后一步，单膝跪地。
“啊！”观月惊叫一声，连忙捂住嘴，本能地想要后退，却不知为何硬生生忍住了。
病床上的大爷依然在熟睡，丝毫没有打算醒来的意思。
她死死盯着乔木，看着对方伸手从兜里拿出了什么东西，一时间心乱如麻，完全不知该如何应对接下来即将发生的一幕了。
然而，乔木拿出来的，并不是她以为的钻戒，而是一枚平平无奇的透明玻璃球。
“我不打算向你求婚，至少现在不打算。”乔木轻声安抚道。
听到这话，观月恍惚了一下，也不知是该高兴还是该难过，心中一时失落、酸涩，不一而足。但不管怎样，这句话也真的让她冷静了下来。
理智逐渐回归的她，这才看着那枚玻璃球，轻声问：“这是什么？”
“我的记忆，”乔木回答，“这里面，是我人生前三十五年的全部记忆。”
他无比郑重地宣告：“今天，我把它们全部交给你。我什么都不要求，只是希望我爱的人，能够真的了解我！仅此而已……”
一把钥匙，插入了观月心底那扇尘封已久的大门。
观月双手捂着嘴，死死盯着那枚玻璃球。原本在双眼里蓄积的眼泪，再也无法承受这份心意的重量。大颗大颗的眼泪滴落在她的手背上，沿着她纤细的手指关节滑落，在寂静的病房里留下一串串无声的印记。
她的肩膀开始无声地颤抖，每一次吸气都带着难以自抑的抽噎。这哭泣不是克制的呜咽，而是积压已久的释放。泪水冲刷着她的脸庞，也冲刷着她内心深处那些名为隔阂的迷雾。
这一刻，她再也顾不上昔日那些忧思，一把将单膝跪地的乔木从地上拽起来，任凭那枚玻璃球跌落在地，一路滚动。
她双手捧起乔木的脸颊，对准那对总能轻易撩动她心弦、扰动她心防的双唇，一如第一次深夜走进对方卧室、钻进对方被窝那般，主动地狠狠吻了上去。
热烈的拥吻仿佛持续了整整一天。直到嘴唇变得酸麻、磨得生疼，又彻底失去知觉，两人才重新分开。
看着彼此磨破了皮、吻出了血的嘴唇，又不由自主地发出轻笑。
笑声中，观月无比温柔地注视着乔木的双眸。
这份无比沉重的交付，这份毫不设防的信任，彻底击穿了她最后的防御，让她的心彻底融化了。
她唯一能给予的，便是最直接、最炽热的回应。
“我想带你去一个项目，然后……”她深情地说，“我才能让你拥有我的一切。”