“唐尼，你脑子里到底装的是什么！是那该死的消毒水吗！”
书房里，斯特林今年第一次对这位前统领发了火。
他将平板上《纽约邮报》网页版甩在桌子上。
头版头条上是触目惊心的标题【佛罗里达州一男人注射家用消毒水身亡，家人称其听从了唐尼的建议】。
唐尼缩在宽大的椅子上，脸色有些苍白，但依然倔强地嘟囔着：“我……我周四提出了一个科学假设！那个福奇不是整天说要大胆假设，小心求证吗？我看那个李斯特林漱口水的广告说能杀菌，为什么不能试试清洗肺部？”
“消毒水可不是漱口水！”斯特林气极反笑，他在房间里来回踱步，皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响，“你知道媒体现在怎么说吗？CNN已经在循环播放你那段讲话了！我们在爱荷华和新罕布什尔好不容易建立起来的形象，被你一句话给毁了！”
弗兰克站在角落，小心翼翼地补刀：“老板，最新民调出来了。因为这件事，我们在受过大学教育的白人选民中，支持率掉了整整五个点，他们普遍觉得唐尼的精神状态可能不太稳定。”
“封口，必须封口。”斯特林当机立断，猛地停下脚步，“唐尼，接下来你不要对外发言了。”
“什么！你要封我的口？”唐尼像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，“推特刚解封我，你又要让我闭嘴？！”
“不是让你闭嘴，是让你闭关，”斯特林吐了一口气，“普渡那边说有最新的细胞年轻化疗法，你不是对长寿药很感兴趣吗？我正好让他们把设备药物带过来，为你服务。”
一听这个，唐尼眼睛顿时一亮，“这么快就有进展了？”
“其实一直有，上个月刚刚走完人体实验，他们说是通过AAV病毒载体将什么基因传递到细胞中，重置表观遗传功能，如果你需要，我随时可以让他们把整个实验流程和结果发你。”
一听到实验流程，唐尼就想起当初自己儿子跟自己说的波多黎各见闻，当即摆了摆手，“那就不用了，我相信你。”
“那我就联系他们了，整个疗程大约需要一个月左右的时间，这期间你需要待在病房里，正好避避风头。”
“行吧，你安排吧。”唐尼的心思早就不在封口还是避风头了。
长寿，这可是人类的终极愿望，是与穷人之间最后的壁垒。当初他与爱泼斯坦交好，可不仅仅是为了所谓享乐，更多的是去那个岛上进行延寿治疗，维持精力。
“竞选你就放心吧，我会安排团队在海湖庄园里拍摄广告，不会耽误什么的。”
“你看着来吧。”
斯特林挑了挑眉，看着望眼欲穿的唐尼，心中一动。或许，他找到了一个新方案。
海湖庄园大门紧闭，只有斯特林带来的拍摄团队进进出出。
他们在金色大厅里搭建了一个绿幕演播室，开始批量生产竞选广告。
【让阿美莉卡再次健康！】
【只有强人才能拯救经济！】
这些广告在推特、YouTube、Facebook和tiktok上狂轰滥炸，试图用金钱和剪辑技术，洗去消毒水带来的影响。
而斯特林，则把目光投到了庄园之外。
他知道，这种常规的竞选广告轰炸，他能用，对手也能用，无非比得是谁钱多，根本不能决定竞争格局。
想要赢，就得走其他路子。
4月，阿美莉卡正式分裂成了两个平行世界。
这种分裂不是地理上的，而是阶级上、生存方式上的。
在深蓝的加利福尼亚和纽约，州长纽森和科莫坚决执行了封锁令。
街道空无一人，店铺大门禁闭。警察在海滩上巡逻，逮捕那些敢出来晒太阳的冲浪者，无人机在公园上空盘旋，驱赶那些遛狗的老人。
起初，这种严格的管控确实压低了感染曲线。纽森在电视上洋洋得意地展示着数据图表：“看，我们挽救了生命。”
但随着时间的推移，一种比流感更可怕的东西开始蔓延——贫穷。
旧金山，田德隆区。
这里原本是流浪汉的聚居地，现在则彻底变成了人间地狱。
因为店铺关门，原本靠打零工为生的底层移民彻底失去了收入来源。
“我们需要食物！我们需要工作！”
每天清晨，数千人排在食品救济站门口。队伍长达几个街区，像是一条绝望的长蛇盘踞在整座城市中。
但救济站的物资根本承受不了巨量的消耗，而联邦政府宣称给全民的1200刀资助又发得太慢，对于这些贫困人群来说，生存都是问题。
“没有了！今天没有面包了！”志愿者无奈地举着喇叭喊道。
人群开始骚动。
“那我们吃什么！”一个黑人母亲举着瘦弱的孩子哭喊：“约瑟夫说让我们待在家里，却不管我们的死活！”
在饥饿的恐惧面前，人们开始冲进沃尔玛，直接洗劫所有能看到的食物。
既然政府不让开门营业，那就砸开门直接拿东西。
警察则对此睁一只眼闭一只眼，只因加州早在之前就颁布了《卡米尔法案》，低于850刀的偷盗抢劫一律免于处罚，他们自然也懒得出警。
而在几千公里外的南方州，情况则截然不同。
这里的州长在MAGA的施压下，顶住了华盛顿的命令，坚持开放。
餐馆照常营业，工厂照常开工，除了每日确诊数字飙升之外，除了医院ICU爆满之外，停尸房的冷藏车都不够用之外，一切看上去跟平时没什么两样。
德州休斯敦的一家烧烤店里。
老板带着两层口罩，一边咳嗽，一边给客人切着滋滋冒油的牛胸肉。
“怕死吗？”《纽约时报》的记者带着一股优越感问老板。
“怕，谁不怕？”老板擦了擦额头上的汗，看了眼记者，“但我更怕没钱付房租。如果我关门，下个月银行就会收走我的房子，我的三个孩子就得去睡大街。相比之下，得个病算什么？就算死，也只死我一个，可要是没钱，我全家都要死。”
这就是红州的方法，拿钱换命。
而这对于底层人来说，早就习惯了。
这种鲜明的对比，直接冲击了大选格局。
原本，约瑟夫以为只要控制住了流感，那他就是英雄。
但他忘了，选民的记忆并不长，但饥饿感却是每分每秒都存在。