达科他公寓的经理办公室内，气氛庄重而安静。厚重的橡木门隔绝了外界的喧嚣。
约翰·雅各布·阿斯特四世来到这里，跟公寓的执行董事简单的打了个招呼后，便先行离开了，将后续事宜留给了拉里、他的保镖邓巴先生，以及公寓的驻场经理——埃德加·索顿。
执行董事先是跟拉里两人打了个招呼，说了几句欢迎入住本公寓这样的话，随即抱歉离开，将签约事项委托给埃德加·索顿。
索顿先生年纪约莫五十岁，穿着一身无可挑剔的黑色常礼服，头发梳得一丝不苟，举止带着一种经过严格训练后的、不卑不亢的优雅。他脸上挂着程式化的微笑，但眼神锐利，仿佛能瞬间评估出访客的社会等级。
拉里和邓巴先生被安排在对面沙发坐下。
“先生们，阿斯特先生已吩咐妥当，一切手续均已办妥。剩下的只是一些必要的文书工作，以便将专有租赁权正式过户到二位名下。”索顿先生的声音平稳清晰，他拿出两份厚厚的羊皮纸文件，铺在桃花心木办公桌上。
看拉里和邓巴两人拿起文件，索顿继续解释道，
“请允许我占用片刻，为二位解释一下‘专有租赁权’的含义，以及达科他协会的运作方式。”索顿双手指尖相对，神情郑重，继续用着尊贵且让人愉悦的语调说道，
“您购买的并非墙壁和地板本身，而是达科他公寓协会的股份。您手中这份租赁协议，才是您独占并使用对应单元的法律凭证。它本质是一份永久性且可继承的租赁合同，只要您持有股份，您就拥有那套房间的绝对使用权。”
拉里抬起了头，看着对方，这种公寓租赁项目不同于自己所知的任何买房租房形式，听到他解说，认真的倾听起来。
“达科他公寓协会本身，”索顿继续介绍道，语气中带着一丝不易察觉的骄傲，
“由全体股东——也就是所有住户——共同拥有。协会由一个股东选举产生的董事会管理。董事会负责制定规则、审核新住户的资质、以及管理您刚才看到的年度维持费的使用。”
他意味深长地停顿了一下，确保对方理解其中的深意，然后才继续说道。
“这意味着，您的邻居不仅仅是邻居，他们是您的商业合伙人。我们通过这种独特的方式，确保居住在达科他的每一位成员都来自……呃……相似的背景和阶层，共同维护这里的价值、宁静与安全。这是一种筛选，更是一种保障。”
拉里点头，明白了他这番话背后的其它隐藏含义。
这番解释清晰而冷酷，揭示了达科他公寓光鲜外表下的权力核心：它不是一个可以自由买卖房产的地方，而是一个私人俱乐部，房产只是会员资格的体现。
拉里明白，若是自己没有阿斯特四世这种顶级豪门的介绍入驻，即使是腰缠万贯，也不会被轻易允许进入这个“私人俱乐部”的，更别说邓巴先生了……
入住公寓，实际上的功用就是正式迈入了纽约顶级富豪的圈子，以后自己只要说住在达科他公寓，就无须再介绍背景和其他诸如资产等问题了。
所谓人靠衣装、佛靠金装，想进入纽约顶级富豪圈子，达科他公寓就是门票。
当然，所谓“专有租赁权”，也是永久租赁权，只要自己不退出股份，就可以永久住在这里。
索顿先生向拉里解释完，才将钢笔递过来，“现在，如果二位没有异议，请在这里签署协议。恭喜您，从此您不仅是住户，更是达科他协会的股东了。”
他指引拉里和邓巴在文件指定的位置签下名字。
拉里看了看还是有点犹豫、如坠梦中的邓巴，笑了笑，当先签下了自己的名字——拉里·利文斯顿。
随后，邓巴先生也停止了犹豫，认命似得签下了自己的名字——约翰·J·邓巴。
墨水笔尖划过羊皮纸，发出沙沙的声响，这声音仿佛是他们融入这个纽约顶级私密圈层的仪式。
“恭喜二位，从现在起，你们正式成为达科他公寓协会的股东，并拥有第七层A单元和B单元的永久居住权。”索顿先生收起文件，语气稍缓，进入了下一个环节。
“关于公寓的配置，”索顿继续说道，如同一位经验丰富的导览，
“目前单元内是全空状态。这符合惯例，以便新住户能依照个人品味添置一切。阿斯特先生特意嘱咐，若二位需要，我可以提供一些可靠的家具商和装饰师的名单，他们都曾为楼里多位绅士服务过，深谙此处的格调，且……口风严紧。”
索顿特别强调了最后几个单词，目光在邓巴身上短暂停留了一下，仿佛明白这位先生对“隐私”有更高的要求。
“至于仆役，”索顿先生接着说，“楼内推荐使用经过审查的专职人员。我们可以为您联系最好的管家、厨师、女仆和……贴身男仆。”他看向拉里说道，
“当然，先生，如果您有自带的人选，他们需要来管理处登记备案，并通过一个简单的背景问询。这只是为了全体住户的安全着想，望您理解。”
拉里微微颔首，表示明白，对方所说的“贴身男仆”，并非如科斯特那样的男秘书，而指的是贴身保镖。
邓巴也点了点头，这套流程他再熟悉不过，只是这次，他成了被保护的对象。
最后，索顿先生仿佛不经意地补充了一句，语气平淡得像是在谈论天气，但内容却重若千钧，
“另外，这是二位的年度维持费估算单。费用涵盖了中央供暖、燃气、公共区域清洁、门卫、电梯操作员的薪酬，以及建筑外部和公共设施的维护。当然，今年的服务费您不需要缴纳，因为阿斯特先生的对价里已经包含了这份费用。”
他递过两张精美的卡片。
拉里和邓巴接过来看了一眼：
拉里的（7A单元）的卡片上写着一个数字：800美元/年。
邓巴的（7B单元）的卡片上则是：700美元/年。
在1892年，这笔钱足以让一个普通家庭非常体面地生活一整年，而在这里，这仅仅是一年的“物业费”。
索顿先生敏锐地捕捉到了两人眼中一闪而过的细微波动，他保持着微笑，用一种近乎优雅的残酷语气，揭晓了最终的答案，