“庆功！大锤，咱们庆功……”
……
“安安，这是在你死后，我写的第五封信了。
你活着的时候，要你操心太多了，死后也没让你休息，总是要打扰你。
我是不是很不争气……
在你死讯传来的那一刻，我真的想成熟起来。
你的死，会让我脱胎换骨，让我独立自主，让我更加冷静果敢，更像个店长。
可是我怕……
我害怕这座酒店的晚上，我害怕那些指望着我生存的店员，我甚至害怕别人叫我店长。
我是不是让你失望了？（此处涂抹更改为：我真的不想让你失望！）
今天早上，我又翻开了写给你的前四封信，想要牢牢记住立下那些誓言的自己。
但你不知道，三个小时后我就要去带队执行一场十大分店的联合任务。
这次任务的地点是橙湖欢乐世界，我大一的时候还去玩过，那里好玩的地方可多了，卖棉花糖的大叔还夸我漂亮呢……
（这一句删掉）
这么大的联合任务，是史无前例的，也是之前咱们探讨过酝酿了近一年的任务。
李一、季礼、方慎言、侯贵生……那些可怕的人都要来参加，比店长任务的阵容还要强大。
所以我知道，这次的任务会特别特别难。
安安，我觉得没有信心了……
莫愁一直在帮我出谋划策，陈姐却始终在给我泼冷水，我恨她！（可我知道她其实是一个好姐姐。）
不需要她说，我知道这次可能真的凶多吉少了。
但你相信我，这绝对不是我的遗书。
你们总说我不成熟，说我孩子气的幼稚，可是如果不这样做，我真的会怕到连活下去的勇气都没有了。
也许这次任务，我可以活下来，也许不可以。
如果能活着走出橙湖，我会忘掉你，再也不会打扰你了。
如果我真的死在了那里，那我就去找到你，咱们一起做一对开心鬼。
（笑）佳佳～”
……
天明山墓地，三排D4。
薛听涛摘掉脖子上的围巾，用它打扫着骨白墓碑上的落叶与薄冰。
手掌由上到下依次拂过白底黑字——“兄薛听海之墓，弟听涛立”。
他的下巴处已经留出了一些短短的胡茬，原本那张白嫩的脸也黑了几分，看起来不再似先前那般弱不禁风。
只是在看到“薛听海”三字时，他眼中仍然透着浓浓的依赖。
刻着“慈父薛立业，慈母曾美华”的墓碑，就立在隔壁，算上薛听涛一家四口已经团圆了。
父母的碑，是薛听海十七岁的时候，补上的。
哥哥的碑，也是薛听涛在佣金任务前，补上的。
而这三个墓里，其实都没有尸骨，他们都是衣冠冢。
冬日的寒风总是很冷，天空总是很远，常常让人想起一些遥远的事，和过去的人。
这一次薛听涛没有哭，他站在父母、兄长的墓前，声音很轻。
“爸、妈，还有哥，你们放心吧，听涛已经长大了。”
……
风里、水里、信里、碑里……那一幕幕都是杀人的宿命。