五。
轰！
他听到有巨响，在他的耳畔响起。
四。
曼哈顿博士向前踏出一步，他听到自己的脚底板在瞭望塔的瓷砖走廊上发出摩擦声。
三。
他终于接近那个房间门了，走到走廊的底就行。
二。
他听到有人察觉自己的到来了。
对方给他过来开好了门。
一。
轰！
一个崭新的超人从门后面冲出来，而第1个与他对视的……
时辰已到，是超人，是我，是我们，是这个世界，是时候了。
我是曼哈顿博士，我错了，万物皆有终结，没有什么东西是天长。地久的，而希望则必先衰朽——
而即使是我，也终有一死。
我是曼哈顿博士。1959年8月，我为情所迷，终日魂不守舍。
我把我妻子珍妮的表落在了白大褂里面，留在了检测舱内，我跑了回去，急着要拿修好的手表给他，门才关上，我的脉搏便开始加速。
然后就是那场事故，隔着绿油油的阻断板，我只能听到我的珍妮的啜泣声。
还有我同事发现我被关进去之后，惊恐的喊叫声。
一个月前，我和珍妮还是同事，我们一道前往泽西，我去拜访几位故友，而他则是看望母亲。
他从车站就给家里打电话，但电话从来没有人接，所以我们便去游乐场打发时间，等待他的母亲回家。
12分钟后，珍妮的表带应声断裂，我还来不及捡起来，就有个胖子一般的踩了上去，我告诉他我能够修好他的表。
1945年，核武器投入实战，我父亲放弃了修表匠的行当。他对我说，时间已经不再重要。
1959年7月，珍妮的气息在我的耳畔游移，她坏掉的手表躺在宾馆的床头柜上。8月，那道改变了我一生的光芒，使我粉身碎骨。
而现在，11分57秒之后，一切就全部结束了。
为了掌握超人与原始宇宙的本质，我深入了历史，于是这个世界将矛头指向了我，这场冲突中无可避免。他把我视作入侵身体的病毒，送来了他最强大的抗体。
在正义联盟瞭望塔最底层，最尽头的房间的走廊上，曼哈顿博士终于看到了很久之前，他就曾经存在遇见到的景象。
“你好，超人。”曼哈顿博士说道。
“我想你是曼哈顿博士。”R超，或者说主宇宙的超人说道。
他第一眼从融合的房间出来，见到的不是正义联盟和蝙蝠侠之龙，而是一个不太认识的陌生人。
他需要知道对方究竟是谁。
“对，我是要被你毁灭的人，亦或者是要毁灭万物的人。”
曼哈顿博士如是回答他。
我面前的问题存在两种可能的解答，我无法看穿眼前这漆黑的高墙，我只能看见超人。