推开门的时候，药味扑面而来，比走廊里浓得多。
窗帘只拉了一半。外头天已经暗了大半，煤气灯的光把房间照得昏黄。床边小桌上搁着一碗粥，还冒着热气，旁边散着几块面包，一壶水。
拿破仑三世半靠在枕头上，穿一件深蓝色天鹅绒睡袍。他又瘦了。这是欧仁走进来第一个念头——不是“父亲病得很重”这样清晰的判断，而是一种更直觉的东西，像是你隔了几个月回家，发现院子里那棵老树不知什么时候矮了一截。颧骨撑着皮肤，胡子没怎么打理，灰白的，耷拉下来。不过他眼睛还亮，这倒让欧仁稍微放了点心。
他正拿汤匙喝粥，手有点抖。
听见门响，抬起头来。
“啊，欧仁——”汤匙放下了，“你回来了。”
“父亲。”
欧仁叫了这一声就说不下去了。他站在门口，看着床上的人，喉咙发紧。他想起很多事情，但都是些不着边际的画面——小时候骑在父亲肩膀上穿过伯巴黎的凯旋门，阅兵时父亲骑在马上、军装扣子在太阳底下亮得晃眼。
但这都是很久以前的事了。眼前这个人缩在一堆枕头被褥里，整张床显得空旷。
他余光扫了一下——角落里坐着御医康诺，手边搁着药箱；门口还杵着一个年轻副官，低着头不敢看他。
欧仁吸了口气，把情绪压下去，整了整军装领口，走上前。
“一块吃点吧，”拿破仑三世说，语气很随便，好像这就是一顿普通的饭，“栗子粥，还行。你从巴约讷赶回来，路上怕是没好好吃东西。”
欧仁没碰那碗粥。他在床边坐下了。
“纳瓦拉那边的事情都摆平了吗？”
一开口问政事，语气就不一样了。这个转换很自然，父亲一辈子都是这样的人，寒暄归寒暄，正事归正事，中间不需要过渡。
“没问题了，父亲。”欧仁也跟着正经起来，“那边的贵族基本都被我们的人收买了。英国人也把顾问从巴斯克地区撤走了，马德里那边更是自顾不暇。内战打了这么些年，那些地方豪族早就打够了，巴不得有人替他们撑腰。潘普洛纳的教会也站在我们这头，主教亲自在弥撒上给法兰西祈了福。当然，条件是保留纳瓦拉的地方法典和教会特权。”
“那就好。”
话音刚落，拿破仑三世脸色忽然一变，眉头拧紧了，身子微微弓起来，像是肚子里什么东西狠狠绞了一下。他一只手攥住被单，手背上青筋绷起来。
欧仁腾地站起来：“我叫康诺——”
“不用。”从牙缝里挤出来的声音，很硬。
几秒钟之后，那阵痛似乎过去了。他慢慢松开手，长出一口气，额头上起了一层薄汗。
“坐下，欧仁。”
喘了一会儿，他看着儿子的脸，看了有好几秒。
“现在是时候让你执掌这个国家了。”
欧仁没吱声。
“我这副身子——”他低头看了看自己的手，那手瘦得厉害，皮包着骨头，“你也看见了，到头了。”
“父亲，维也纳有全欧洲最好的医生——”皇太子欧仁几乎是脱口而出，“当年阿尔伯特亲王的伤寒都治好了，您的病也一定——”
（其实不是伤寒）
“你母亲去维也纳不是替我找大夫的。”
这句话说得很平淡，但欧仁一下子不说话了。他当然明白这句话的意思。母后此行另有目的，这他心里多少有数，只是此刻被父亲当面挑破，还是让他愣了一愣。
“我七十了，”拿破仑三世叹了口气，“知足了。你大伯——那位真正的拿破仑——死的时候才五十一。我多活了十九年。”
他顿了一下，说：“你听我讲。”
欧仁点头。
拿破仑三世朝小桌上看了看。粥碗旁边搁着几块面包，是厨房一起送来的，大大小小好几种。他伸手把其中四块拣出来，在桌面上排成一排。
最大的是个圆乡村面包，两只拳头大小，皮烤得焦黄。第二大的是块黑麦面包，椭圆形，颜色深，分量沉。第三个是布里欧修，个头比前两个小一号，但蓬蓬的，表面沾着粗糖粒。最小的是一块杏仁面包，巴掌大，面上嵌着几片杏仁，做得倒是精致。
“这四个，”他说，“就当是眼下世上最强的四个国家。”
看着欧仁。
“你说，法国是哪个？”
欧仁目光在四块面包之间来回扫了两遍。他先伸手要拿杏仁面包，又缩回来，改拿布里欧修，拿起来看了看，又放下。最后还是拿了杏仁面包——那个第二大的。
“这个。”
“你觉得我们是老二？”
“法兰西是世界上最好的国家。”欧仁说这话的时候声音很稳，年轻人的底气，“前些年是遇到了些挫折，但现在国力已经恢复了，工业在涨，海军的铁甲舰计划进展也顺利。”他瞥了一眼最大的那块乡村面包，“不过英国还是第一，这我承认。舰队、殖民地、工业——暂时没人比得过。但法国是第二。”
安静了几秒。
“不对。”
拿破仑三世伸手把那块最小的杏仁面包拿过来，搁到欧仁跟前。
“这个才是我们。”
欧仁脸上的表情僵了一下。
“老四？”
“老四。”拿破仑三世的语气没什么波动，就是在说一个事实，“你看——”手指点了点那块黑麦面包，“奥地利。现在世界第二。”