土路不平，车身颠簸得厉害，司齐的脑袋时不时撞上车窗玻璃。
窗外，天色渐亮，田野、村庄慢悠悠地向后退去。
车厢里，有人啃着干粮，有人高声聊天，小孩哭闹，夹杂着司机不时按响的刺耳喇叭声。
司齐却觉得这嘈杂离他很远，他怀里抱着那个旧帆布包，里面装着稿子和徐编辑的信，紧紧的像抱着个宝贝。
他望着窗外，心里琢磨着见到徐编辑该怎么说，西湖边是不是真像书里写的那么美……
想着想着，竟在颠簸中迷迷糊糊睡了过去。
不知过了多久，他被一阵更大的颠簸晃醒，听见有人喊：“到站了！到站了！杭州武林门！”
司齐一个激灵醒来，赶紧拎着包跟着人流挤下车。站在人来人往、尘土飞扬的杭州汽车站空地上，他深吸了一口陌生的空气，阳光有些刺眼。
他捏了捏口袋里的信纸，定了定神，拦住一个穿蓝制服的车站工作人员：“同志，请问，《西湖》编辑部怎么走？”
那工作人员倒是热心，连说带比划，可嘴里蹦出的“武林广场”、“延安路”这些地名，对司齐来说就像天书。
他道了谢，一头扎进了省城喧嚣的热闹和漩涡里了。
到处都是自行车。
自行车流像潮水一样，“叮铃铃”的铃声此起彼伏，汇成一片，吵得他脑瓜子嗡嗡的。
还有那拖着两条“大辫子”的无轨电车，“呜呜”地响着，慢吞吞却又气势十足地从身边滑过。
路两旁的电线杆子密得像树林，电线在头顶织成一张巨大的网。
楼房也高了不少，虽然多是四五层的筒子楼，但密密麻麻连成片，阳台上晾晒着五颜六色的衣服，像挂满了的万国旗。
空气里的味道也复杂得多。
海盐的风带着咸腥，这里却混杂着路边小吃摊的油烟香，嗯，还有一丝丝若有若无的汽油味。
在海盐县，这是绝对陌生的气味。
汽车？
天！
那是什么家庭才开得起的东西啊？
这一切，都让后世灵魂的司齐感到一种莫名的新鲜感，杭州和他印象中的地方全然是两个模样。
没有高楼大厦，没有汽车如织，没有堵车，没有满街的电瓶车，只有另一幅图景的朴实气息。
按着模糊的指点，他找到武林路，沿路慢慢找去。
终于，在一个不算起眼的院门口。
他看到了那块白底黑字的木牌：《西湖》文艺编辑部。
院子里的静谧让他瞬间放松了些，从某个敞开的窗户里传出的打字机“嗒嗒嗒”的清脆声响，空气里弥漫的油墨和纸张的清香。
一个戴着套袖、端着搪瓷缸子的大姐从一间屋里出来。
“同志，您找谁？”大姐一口标准的杭州话，语调软糯，带儿化音，语速比海盐的话快不少。
“您好，我找……找徐编辑。”
杭州话和嘉兴的语言差异有，但还能听懂。
“我是海盐县文化馆的司齐，是徐编辑写信叫我来的。”
“喲，你就是司齐啊！”大姐的眼睛一下子亮了，热情地笑道：“来来来，我带你过去，徐编辑就在最里头那间办公室。”
大姐一边引路，一边压低声音笑着说：“小徐这几天可没少念叨你那个《寻枪记》，说发现了个好苗子！小徐可很少夸人，能得他的夸赞，小伙子，不错，没准将来是个大文豪！”
走到走廊尽头那扇虚掩的门前，大姐敲了敲门，探头进去：“小徐，海盐的司齐同志来了！”
“快请进！”里面传来一个温和而清晰的中年男声。
办公室的桌椅都是簇新的，和海盐县老胳膊老腿的桌椅天壤之别。
司齐也没有啥羡慕的。
除了龙椅，啥椅子他没坐过？
电竞椅他都坐过哩！
新椅子硌屁股。
还是……海盐宿舍里的椅子坐着舒坦。
“老夫老妻”，都快坐出屁股形状了。
坐上去，舒坦的很。
窗前书桌后那位戴着黑框眼镜、面容清瘦的中年人，带着一股沉稳的气质。