云州市区，夜幕降临。
一辆不起眼的灰色面包车缓缓驶入老城区，停在顺城街口。
车里没开灯，只有仪表盘的微光映出两张脸。
长歌靠在驾驶座上，手指有一搭没一搭地拨弄着吉他弦，发出零碎的声响。
他穿着一件洗得发旧的牛仔夹克，戴着乱糟糟的假发，看起来就像个四处流浪的落魄乐手。
副驾驶上，七浅正对着小镜子补口红。
红裙已经换成了一件素雅的青色长裙，头发随意披散着，少了平日的妖娆，多了几分温婉。
但她指尖缠绕发丝的动作没变，慵懒中透着一丝危险。
“就这儿？”
长歌透过车窗看了一眼那条阴暗的老街：“看着挺破的。”
七浅收起镜子，瞥了他一眼：“破才正常，真做生意的地方，谁开在市中心？”
长歌耸了耸肩，推开车门。
两人下车，沿着顺城街往里走。
老街很安静，只有几盏昏黄的路灯亮着，把路面照得一片斑驳。
两边是老旧的铺面，大多关了门，偶尔有一两家还亮着灯，也是那种卖杂货的小店，门口坐着打盹的老人。
七浅走得不快，目光却在四下扫视。
那些看似寻常的店铺……巷口抽烟的年轻人……二楼晾衣服的妇女——每一个细节都被她看在眼里。
她能感觉到几道或审视或漠然的目光落在他们身上，又很快移开。
长歌跟在她身后，手里不知何时多了个口琴，有一搭没一搭地吹着。
声音不大，但在寂静的老街上格外清晰。
“你能不能别吹了？”
七浅头也不回，嘴唇未启，声音却清晰地传入了长歌的脑海中：“暴露了怎么办？”
长歌收起口琴，翻了个白眼，意识在脑海中想到：“暴露什么？我就是个流浪卖艺的，吹口琴多正常。”
七浅懒得理他。
走了大概五分钟，她停下脚步，目光锁定前方一家不起眼的铺面。
一块褪色的招牌写着“大王灯具”，橱窗里陈列着几盏样式老旧的台灯和节能灯泡，唯一的光源是门口一盏忽明忽暗的霓虹灯牌。
“就是这儿了。”
七浅低语，脚步停在店门口。
她没有直接进去，而是示意长歌跟上，拐进了旁边一条仅容两人并肩通过的狭窄巷道。
巷子幽深黑暗，弥漫着一股潮湿的霉味和隐约的腥气。
沿着巷子走到尽头，眼前忽然出现了一扇满是苔藓的厚重木门，窄窄的横拦在两人面前。
七浅回头看了长歌一眼，长歌点了点头，随手便甩出三颗石子，砸在了木门上，发出了两重一轻的闷响。
紧接着，厚重的木门缓缓打开，露出一张干瘦的脸。
是个老头，穿着件洗得发白的中山装，眼神浑浊而麻木，藏在松弛的眼皮下，像两颗蒙尘的珠子，毫无波澜地扫过门外站着的两人。
七浅唇角勾起一抹极细微，几乎难以察觉的弧度，眼神却依旧温婉平静，仿佛只是寻常问路的访客。