约翰·辛格·萨金特万念俱灰，觉得自己来维尔讷夫就是一个彻头彻尾的错误。
他神情黯然地起身，拿起放在一旁椅子上的帽子，准备告辞了。
这间客厅此前是多么的温暖明亮，但此刻却让他感到彻骨寒冷。
他对着莱昂纳尔微微欠身：“索雷尔先生，打扰您了。谢谢您愿意抽出时间见我。”
他认为自己大概找错了人，结果把挽救名声最后的时机浪费了，声音有种认命的颓丧。
索雷尔是文学和商业上的天才，是巴黎社交界的宠儿，是定义了“现代生活”的革新者，
但他凭什么要卷入一幅肖像画的丑闻里，去得罪那些沙龙里手握权柄的老古董们？
这对他没有任何好处。自己真是太天真了，完全是病急乱投医。
莱昂纳尔没有立刻回应，只平静地看着他，目光里并没有轻蔑或敷衍。
就在萨金特即将转身的时候，莱昂纳尔叫住了他：“约翰，请留步。”
萨金特停下脚步，有些愕然地回头。
莱昂纳尔依旧坐在那里，姿态放松：“你是不是觉得，我刚才那些话，是在讽刺你？”
萨金特的身体僵了一下，站定不动。
他啜喏着，嘴唇翕动了几下，最终什么也没能说出来，脸颊已经开始发烫。
他一向心高气傲，相信自己有才华，相信自己能捕捉到别人看不到的美和真实。
他从佛罗伦萨来到巴黎，就是为了征服这座艺术之都。
他崇拜法国大师，努力学习他们的技法，渴望得到他们的认可。
他曾经距离成功那么近，肖像画订单不断，沙龙也向他敞开大门。
但是，面前的莱昂纳尔·索雷尔……萨金特感到一种难以言喻的无力。
这个年轻人年龄甚至比他还小一点，但已经是巴黎乃至整个欧洲最耀眼的文学明星了。
他写的故事风靡各国，他的戏剧革新了舞台，他的电气发明点亮了城市……
甚至他随口说出的想法，也能变成改变生活的产品，赚取巨额财富。
他仿佛站在时代浪潮的最顶端，轻松地驾驭着一切。
而自己呢？因为一幅画，因为一条“错误”的肩带，苦心经营的名声与前途，瞬间一片黯淡。
已经谈好的订单被取消，沙龙的老主顾们避而不见，评论家们恨不得把他踩进泥里……
还连累得模特高特鲁夫人也身败名裂，几乎无法在巴黎社交界立足。
他突然有种预感：自己在巴黎的时间，恐怕不多了！他从心底里感到一阵恐慌和悲哀。
巴黎，艺术之都，无数画家梦开始的地方，也是无数画家梦碎的地方。
这里聚集了全世界最有欣赏力的观众、最慷慨的资助人、最容易一夜成名的舞台。
但这里也是整个欧洲物价数一数二高、竞争最为激烈的斗兽场。
房租、画材、模特费用、社交应酬……每一样都在吞噬艺术家们贫瘠的积蓄和精力。
大部分人在耗尽所有热情和金钱，却仍然熬不到出头之日的时候，就会选择离开巴黎。
他们会去维也纳、伦敦、柏林，甚至更遥远的圣彼得堡，寻找新的机会，苟延残喘。
现在，轮到他了……
他将和那些黯然离去的无数同行一样，成为巴黎艺术传奇里一个微不足道的失败注脚。
莱昂纳尔看着萨金特脸上变幻的神色，不甘、羞愧、绝望和认命交织在一起。
他轻轻叹了口气：“坐下吧，约翰，别急着走。我的话还没说完。”
萨金特犹豫了一下，还是重新坐下，但仍然紧紧攥着帽子。
莱昂纳尔看着他的眼睛，问道：“你后面打算怎么办？”
萨金特低下头，摇了摇头：“我……我准备接受沙龙评委会的‘官方建议’，修改那幅画。
让礼服的肩带，重新出现在高特鲁夫人的肩膀上，就像它从来没有滑落过一样。”
莱昂纳尔听完，嗤笑了一声。
他看着萨金特，反问道：“你这么做，就会让公众‘原谅’你，让沙龙官方重新‘接纳’你？”
萨金特愣了一下，抬起头：“我……我都按他们说的改了，他们难道不应该……”
“不应该什么？”莱昂纳尔打断他，“萨金特先生，你以为艺术沙龙是教堂的告解室吗？
你画了‘不道德’的画，现在你忏悔了，按照神父的指示做了补赎，上帝就会重新拥抱你？”
不等萨金特回答，莱昂纳尔又追问了一句：“你见过赌场把筹码还给反悔的赌徒吗？”